張浩沉默了幾秒，然後說了一句：“你沒做錯什麼，就是大家覺得你不太好相處。”
小樹追問：“我怎麼不好相處了？”
張浩沒有回答，重新戴上耳機，點開了下一局遊戲。
小樹站在他身後，等了很久，確定他不會再說任何話了，才轉過身，爬上了自己的床，拉上了三重床簾。
他躺在黑暗裡，睜著眼睛，看著床簾的頂部，把張浩那句“大家覺得你不太好相處”在腦子裡翻來覆去地咀嚼了很多遍。
他不太明白，自己到底哪裡“不好相處”了，他從來沒有跟任何人發生過沖突，從來沒有對任何人說過一句重話，從來沒有麻煩過任何人幫他做任何事情。
他只是安靜地活著，像一隻不發出任何聲響的影子一樣活著，為什麼連這樣活著，都會被嫌棄？
他把被子拉過頭頂，把自己整個人蒙在黑暗裡，被子裡很悶，氧氣很稀薄，他能聽到自己的心跳聲，咚咚咚的，像有人在敲一扇永遠不會被開啟的門。
他在被子裡待了很久，久到幾乎喘不過氣來，才把被子掀開一條縫，呼吸了一口新鮮的空氣。然後他聽到自己說了一句話，聲音在黑暗裡顯得格外清晰：“趙小樹，你不能倒，你倒了，就真的什麼都沒有了。”
沒有人回答他，宿舍裡只有張浩敲擊鍵盤的聲音，單調而機械，像一場永遠不會停歇的雨。
大三上學期的一門選修課上，小樹認識了陳教授。
那門課叫“設計心理學”，陳教授是這門課的授課老師。第一節課的時候，她讓每個人做自我介紹，說說自己為什麼選這門課。
輪到小樹的時候，他站起來，用最簡短的語言說了一句“我對設計心理學感興趣，想多瞭解一些這方面的知識。”
然後就坐下了，陳教授看了他一眼，沒有多說什麼。
課後，陳教授叫住了他，他站在講臺前面，有些緊張，不知道自己做錯了什麼。陳教授看著他，沉默了幾秒，然後開口說了一句：“你叫趙小樹，對吧？”
他點了點頭。陳教授又說：“我看了你上學期的品牌形象設計作業，雖然分數不高，但我在系統裡看到了你提交的原始檔備份。”
“那套方案很有想法，邏輯也很清晰，不像是隻能拿七十五分的水平，你是不是遇到了什麼困難？”
小樹愣住了，他沒有想到，一個從來沒有教過他的老師，會注意到他的一份作業，會發現其中的異常，會主動來問他是不是遇到了困難。
他站在那裡，張了張嘴，想說點什麼，但喉嚨像被什麼東西堵住了一樣，發不出聲音。他的眼眶開始發熱，鼻子開始發酸，一種他壓抑了將近兩年的情緒，像岩漿一樣從地底的深處湧了上來，燙得他渾身發抖。
他低下頭，用力地眨了眨眼睛，把那點溼意逼了回去，聲音沙啞地說了一句：“謝謝老師關心，我沒事，可能就是狀態不太好。”
陳教授看著他，看了很久，然後輕輕地點了點頭，沒有追問，只是說了一句：“如果有需要，我的辦公室隨時對你開放。不是以老師的身份，以一個過來人的身份。”
小樹點了點頭，說了一聲“謝謝老師”，然後轉身快步走出了教室。
他走到走廊盡頭的樓梯間，確認西周沒有人之後，靠著牆，蹲下來，把臉埋在膝蓋裡，無聲地哭了，那是他兩年多以來，第一次因為感動而哭。
從那以後，他開始偶爾去陳教授的辦公室坐坐，他不說什麼實質性的內容，不談自己被孤立的具體細節，只是聊一聊最近看的書、正在做的專案、對未來的想法。
陳教授也不追問，只是安靜地聽著，偶爾給出一些建議和反饋。
有一次，他坐在陳教授的辦公室裡，看著窗外那棵被風吹得沙沙作響的梧桐樹，忽然開口說了一句：“陳老師，你說一個人活著到底是為了什麼？”
陳教授放下手裡的筆，看著他，沉默了片刻，然後回答了一句：“這個問題很大，我沒辦法給你一個標準答案，但我可以告訴你我自己的理解：一個人活著，不是為了取悅所有人，也不是為了證明給誰看。”
“活著本身，就是一種反抗。反抗那些試圖把你壓垮的力量，反抗那些讓你懷疑自己價值的聲音，你活著，就是勝利。”
”。累好著活，得覺候時有我是可“：句一了說聲輕後然，久很了看，授教陳著看樹小
”。來下停該應你表代不累但。常正不才累不，的常正是累“：和溫而靜平氣語，頭點了點授教陳
”。輸有沒就你，上路在走還你要只但，步幾退回往以可至甚，路段一繞以可，歇一歇以可，點一慢走以可你“
。樹桐梧棵那外窗著看新重，頭過轉他，答回有沒樹小
。斑的暖溫片一形，上面桌的前面他在落，來進灑窗璃玻過，來下了靜安也葉樹，了停風
”。試試走一走再我那“：說己自對在是像，輕很音聲，句一了說口開他後然，久很久很了默沉，度溫的著，上斑片那在放掌手把，手出他
