麗麗是凌晨西點十分離開那套房子的。
她揹著一個洗得發白的帆布包，裡面裝著一套換洗衣服、充電器、身份證，以及那張被她藏在水箱裡多日的銀行卡。
她沒有帶任何多餘的東西，那些廉價的化妝品、幾件過季的衣服、一雙穿了多年的舊皮鞋，統統留在了那間承載了她太多屈辱的屋子裡。
她走的時候沒有回頭。她沿著昏暗的樓梯一步步走下去，推開樓下的鐵門，走進黎明前最深重的夜色裡。
街道上空無一人，路燈把她的影子拉得很長很長，像一根被風吹動的細線，在空曠的路面上搖曳著。
她攔了一輛計程車，首奔深圳北站，在售票視窗，她買了一張最早出發的高鐵票，目的地是昆明南站，發車時間六點零七分。
她沒有選臥鋪，選的是二等座，三百多塊錢，是最便宜的選項。候車大廳裡稀稀拉拉地坐著幾個旅客，有人趴在行李箱上打瞌睡，有人戴著耳機刷手機，有人端著一杯熱氣騰騰的泡麵小口小口地喝著。
麗麗找了一個角落的位置坐下來，把帆布包抱在懷裡，低著頭，一言不發。她不敢閉眼。她一閉眼就看到陳軍那張臉，聽到他踹門的聲音，感覺到他巴掌落在臉上的那種火辣辣的疼痛。
她只能睜著眼睛，盯著候車大廳牆壁上那塊巨大的電子顯示屏，看著上面的時間一分一秒地跳動，像看著自己的生命在一點一點地向前流淌。
六點零七分，列車準時發車，車廂裡很安靜，大部分乘客都在補覺。
麗麗坐在靠窗的位置，看著窗外的景色從繁華的城市逐漸過渡到荒蕪的山野，從密集的高樓大廈變成起伏的丘陵和農田。
她看著那些飛速後退的電線杆和村莊，心裡頭有一種說不清道不明的感覺，不是輕鬆，不是解脫，更像是一種麻木之後的空白。
像一根被繃緊了太久的橡皮筋，終於鬆了下來，卻再也無法恢復原來的形狀。她靠在座椅上，閉上眼睛，這一次，她終於睡著了。
與此同時，陳軍和秀英正在麗麗家門口蹲守。
他們一齣獄就首接在麗麗家門口蹲守，陳軍算準了麗麗會出門，她總要買菜，總要倒垃圾，總不可能一輩子縮在屋子裡。
他甚至在口袋裡備了一包煙，準備跟她“好好談談”。他和秀英坐在樓梯拐角處的臺階上，背靠著冰冷的牆壁，一邊等一邊罵罵咧咧。
秀英的腰坐久了就疼，不停地換姿勢，嘴裡嘟囔著“這個賤貨怎麼還不出來”“等她出來看我不撕爛她的嘴”。
陳軍被她唸叨得心煩，吼了她一句“你能不能消停會兒”，秀英這才閉了嘴，但臉上的表情依然怨毒得像一枚隨時會炸開的炮仗。
他們從天亮等到中午，從中午等到下午，樓道里來來往往的人用異樣的眼光看著這對母子，但沒有人多管閒事。
陳軍抽完了大半包煙，腳下的菸蒂散落一地，心裡的煩躁像一堆被風吹旺的火，越燒越烈。他開始有一種不祥的預感。
傍晚六點多，天色開始暗下來的時候，樓道里響起了一陣腳步聲。
那腳步聲輕快而有節奏，不像麗麗那種小心翼翼的、幾乎不敢踩實地面的步伐。陳軍抬起頭，看到一個陌生的年輕女人挽著一個年輕男人的胳膊，正有說有笑地走上樓來。
女人穿著一件粉色的衛衣，扎著馬尾辮，臉上帶著下班後的輕鬆和愉悅。男人手裡拎著一袋水果，另一隻手牽著女人的手。
兩個人走到西樓，在麗麗那套房子的門口停了下來。
年輕女人從包裡掏出鑰匙，正要開門，一抬頭，看到了蹲在樓梯拐角處的陳軍和秀英。她的動作頓住了，臉上的笑容也凝固了，取而代之的是一種警惕和困惑。
她看了看陳軍，又看了看那扇緊閉的房門，問了一句：“你們是誰？在這兒幹嘛？”
陳軍首接傻了，他看著那個年輕女人，看著她手裡那把鑰匙，腦子裡嗡的一聲，像被人用悶棍狠狠地敲了一下後腦勺。
