謝懷瑾看著我額頭上的紅印，嘴唇動了動。
“你就這麼放不下？”
“放得下。”
“就是因為放得下，才要親手送他走。”
他怔住了，手又一次按上了額角。
半晌，他別開臉。
“往後，別再回謝家了。”
“城西有間小院，福伯收拾好了，你先住著。”
我說，好。
他不知道，今天午後，上海的車就到。
回偏院後，我把綢莊的舊賬冊放在了謝懷瑾書房門口的石階上。
最後一頁，夾著當年當掉嫁妝的十七張當票。
床底那隻樟木箱，我也沒有帶走。
裡頭是那五十九封退信，都是寫給那個死了的人的，就留在謝家陪他吧。
走出偏院時，我回頭看了一眼。
程露薇站在書房門口，彎腰撿起了那本賬冊。
她翻了幾頁，抬頭隔著半個院子看我，然後合上賬冊，抱進了東廂。
我沒有去要回來。
午後，正堂裡擺著祭祖後的席，勸酒聲隔著兩道院牆都聽得見。
沒有人出來送我。
我抱著牌位，杏兒提著箱子，從正門走了出去。
車開到碼頭，我讓司機停一停。
五年前，他就是從這裡上的船。
江風很大，和那天一模一樣。
“謝懷瑾，我等過你了。”
“五年，一天也沒少。”
我鬆開手。
牌位落進江裡，打了個轉，順著水往南漂去。
。見不看也再，遠漂它到看直一，著站邊江在我
”。呢著等車，姐小“
。我聲小後在兒杏
。是不，姐小是的
。裡車了進坐轉，聲一了應我
。頭回有沒我，開海上往車
。門的家謝了進位牌著抱我，前年五
。江條這了給還它把我，天今
，晚知宋有只上世此從
。了晚晚的家謝有沒再
。剎急聲一然忽口路，子車發剛機司
