宋知晚。
她要穿，就穿著我的名字嫁。
第七天，杏兒收到了福伯託人捎來的信。
她識字不多，拿著信站在我桌邊，不敢念。
我接過來。
福伯的字歪歪扭扭，寫了滿滿兩頁。
他說我走那天，少爺散了席，去偏院找我。
屋裡空了，只剩床底那隻樟木箱。
少爺蹲在箱子邊上，一封一封地拆。
拆到天黑，又拆到半夜。
福伯進去送燈時，少爺已經栽在了地上，手裡攥著最後一封。
那封寫的是十六歲那年的雷雨夜。
醒來以後，少爺一句話也沒說，套了車就往城西小院跑。
小院是空的。
他又往碼頭跑。
碼頭也是空的，只有江水。
【少奶奶，少爺在江邊站了一宿。】
【天亮回來，他跪在老太太床前說，娘，我想起來了，晚晚是知晚。】
【老太太哭了一早上。】
【少爺前日去了上海，沒說找誰。】
我把信折起來，壓進了抽屜最底下。
杏兒看著我，眼睛紅紅的。
“小姐，少爺他，想起來了。”
“嗯。”
“那您......”
“畫樣房的燈油快沒了，你去庫房領一些。”
杏兒不敢再問，低頭出去了。
我坐在窗前，看著黃浦江上來來去去的船。
。回一他過等頭碼在我，前年五
。回一等都一初月每我，裡年五
。了來起想於終他
。的我是不，的他是，事件這來起想可
。雨了起下晚傍
。樓下傘撐，稿畫好收我
。人個一著站，上階臺的口門恆
。圈一了瘦前天三比，上在，了溼裝西，傘打沒他
。音聲出發才，回幾好了，我著看他
”。晚晚“
