上一回雷雨夜，他也站在我門外。
那時候他說，不知道怎麼就走到了這兒。
後來程露薇喊了一聲怕，他就把燈留下，走了。
這一回，他記得自己為什麼來。
我沒有讓他進來。
可那一夜，我沒有關窗。
雷停的時候，天已經快亮了。
我從窗縫裡看見他提著那盞燈，慢慢走遠了。
第二天一早，福伯的電報到了。
【老太太病危，想見少奶奶。】
我拿著電報，手一直在抖。
這五年，婆母犯病的每一個夜裡，都是我守著的。
她說謝家對不住我。
可她從來沒有對不住我。
我讓杏兒收拾箱子，去了火車站。
站臺上，謝懷瑾已經等在那裡。
他手裡拿著兩張車票。
“福伯也給我發了電報。”
“我買了兩張，你坐不坐，你定。”
我看著那兩張票。
五年前，他走的時候，只給我留了一句等我。
我接過了一張。
一路上，我們誰都沒有說話。
他坐在對面，替我擋著窗縫裡漏進來的風。
我靠著車窗，看著外頭的田一塊一塊往後退。
車到江南，天已經黑了。
謝家門口掛著兩盞白燈籠，還沒點。
我走進祠堂院子，腳步一頓。
。了見不經已，書過悔張那口門
。印糊漿的淺淺圈一剩只，方地的著來原
。在自不些有神，譜族著捧裡手，裡堂祠在站公叔三
。前面我到遞，開翻他
。字行一了寫新重，邊旁字名的瑾懷謝
。跡筆的瑾懷謝是，的新是還跡墨
】。晚晚字小，晚知氏宋，妻【
