2029年4月7日，晚9點13分，臨江市“時間膠囊”咖啡館
雨落在落地窗上，將霓虹燈牌折射成破碎的光斑。林默坐在靠窗的位置，看著對面男人遞過來的牛皮紙袋。袋子上用紅色記號筆寫著：“七日迴圈檔案-嚴禁開啟-違者自負”。
“周教授，你知道我不接受匿名委託。”林默沒有碰那個紙袋。
周文軒，西十五歲，臨江大學理論物理教授，此刻卻像個受驚的動物。他的頭髮凌亂，眼鏡後面是佈滿血絲的眼睛，西裝領帶歪斜，完全不像那個在講臺上侃侃而談的學者。
“不是委託，是求救。”周文軒的聲音嘶啞，“林偵探，我知道這聽起來很瘋狂，但請你看完資料。我己經沒有時間了，明天是第七天，如果迴圈不打破，我會...消失。不，比消失更糟，我會從未存在過。”
“迴圈？什麼意思？”
“時間迴圈。我被困在七天前，也就是4月1日到今天，4月7日，這七天裡。每天醒來都是4月1日早晨6點30分，經歷同樣的事情，在今晚9點17分結束，然後重置。我己經迴圈了...不知道多少次，至少十二次。我能證明。”
周文軒從紙袋裡取出一本厚厚的筆記本，推給林默。筆記本每一頁都寫滿了密密麻麻的記錄，日期從“迴圈1-4月1日”到“迴圈12-4月7日”，每頁都詳細記錄了當天發生的事，精確到分鐘。但最令人不安的是，每頁的筆跡都完全相同，連墨水的濃淡、筆尖的壓力都一致，像是同一時間一次性寫成的。
“看這裡，迴圈3，4月3日，中午12點05分，我在學校食堂打翻了咖啡，燙傷了手背。”周文軒捲起袖子，左手背有一片淡紅色的燙傷疤痕，但疤痕己經很舊，至少是幾周前的樣子，“在現即時間線上，這個事故發生在昨天。但在我經歷的時間裡，己經是第三次了。每次迴圈，傷疤都會重新出現，但癒合程度不同。這個疤痕在現實裡不該存在，因為‘昨天’我剛燙傷，不可能癒合這麼快。”
林默檢查疤痕，確實，看起來像是燙傷後一週左右的狀態。他翻開筆記本，迴圈3的記錄確實寫著“12:05 食堂，咖啡燙傷左手背，二度燙傷，疼痛持續至晚上。”
“還有這個。”周文軒取出手機，播放一段影片。畫面是夜晚的街道，周文軒站在路燈下，看手錶，時間是晚上9點16分。他對著鏡頭說：“迴圈9，4月7日，還有一分鐘重置。這次我嘗試留在原地，看會發生什麼。”
影片繼續，9點16分30秒，周文軒開始變得透明，像是訊號干擾，身體輪廓波動。9點16分50秒，他痛苦地捂住胸口，張嘴想說什麼，但沒有聲音。9點17分整，他像被橡皮擦從畫面中抹去一樣，瞬間消失，只剩空蕩蕩的街道。影片結束。
“每次迴圈，都在今晚9點17分結束，我會‘重置’回到4月1日早晨6點30分。但這次不一樣。”周文軒的身體在微微顫抖，“在之前的迴圈中，我只記得迴圈內的事，不記得現實。但這次，從4月1日醒來，我同時擁有迴圈記憶和現實記憶。我知道我是誰，我知道今天是4月7日，我知道今晚9點17分我會消失。但我也記得迴圈中的每一天，像是看了十二遍同一部電影。”
“為什麼這次不同？”
“因為昨晚，迴圈結束前，我做了這個。”周文軒從口袋裡取出一個小型金屬裝置，像是隨身碟，但結構更復雜，有多個介面和微型螢幕，“這是我研究的‘時序記錄器’原型，能記錄時間異常資料。在迴圈中，我偷偷激活了它，讓它記錄了我重置的過程。重置時，記錄器沒有消失，留在了原地。今天早晨我醒來時，它就在我枕頭邊，裡面存滿了前十二次迴圈的資料。是它讓我保留了記憶。”
林默接過記錄器，螢幕顯示著複雜的資料流和波形圖。他不懂物理，但能看出那些波形呈現完美的週期性重複，每七天一個完整週期，但第十三次迴圈的波形有細微異常。
“我需要更多證據。你說你被困在迴圈，有什麼只有你知道，但可以驗證的事？”
“今天，4月7日，下午3點20分，臨江大學物理實驗樓會發生小型火災，原因是實驗室B-307的老化電路短路，無人受傷，但會驚動消防隊。火災會在3點35分被撲滅。現在是晚上9點15分，火災己經發生過了，你可以查。”
林默立即聯絡周正。五分鐘後，周正回電：“確實，下午3點20分，臨江大學物理實驗樓B-307電路短路引發小型火災，3點35分撲滅，無傷亡。你怎麼知道？”
林默看著周文軒，後者露出苦澀的笑：“在迴圈中，這次火災發生了十二次，每次都在同一時間，同一地點，同樣的原因。我試過阻止，提前報告電路問題，但維修工總是‘恰好’在火災後到達。我試過在3點20分前拉掉電閘，但總會有意外讓我錯過時間。這是固定事件，無法改變。”
“固定事件？”
“在迴圈中，有些事一定會發生，無論我做什麼。就像電影裡的關鍵情節，無法跳過。這些事被稱為‘錨點’。”周文軒翻開筆記本，指著一頁，“錨點事件列表：1. 4月1日上午9點，我的學生李薇會來找我討論論文，說同樣的話。2. 4月2日下午2點，物理系主任會宣佈專案資金被砍。3. 4月3日中午，食堂咖啡燙傷。4. 4月4日晚7點，我會接到一個匿名電話，只說‘時間不多了’。5. 4月5日上午10點，實驗樓電梯會故障，困住一名學生十分鐘。6. 4月6日下午4點，圖書館的《時間簡史》會從書架上掉下。7. 4月7日下午3點20分，實驗樓火災。這些事件在每次迴圈中都會發生，時間和細節完全一致。”
“像是程式設定好的。”林默沉思，“你認為是人為的？”
“我不知道。可能是某種實驗，或者...時間本身出現了故障。但這次，因為我保留了記憶，我發現了之前沒注意的細節。”周文軒指著最後一條錨點事件，“在之前的迴圈中，我只關注事件本身，沒注意環境。但這次，在火災發生時，我看到了一個人，站在實驗樓對面的樹下，看著火災，然後在消防車到達前離開。每次迴圈，他都在那裡，同一位置，同樣姿勢。但今天我認出了他。”
“誰？”
“我的同事，秦風，西十二歲，量子物理實驗室負責人。但他應該在國外開會，4月10日才回國。現實中，他不該在這裡。但在迴圈中，他出現了，而且似乎在觀察。”周文軒又拿出一張照片，是從實驗樓窗戶偷拍的，距離較遠，但能辨認出一個男人的側影，穿著深色風衣，站在樹下，仰頭看著冒煙的窗戶。
確實是秦風，林默見過他幾次，在學術會議上。
“還有，在迴圈中，我調查了時間異常的原因。我發現了一個東西。”周文軒從紙袋裡取出最後一件物品——一個巴掌大小的金屬圓盤，表面有複雜的紋路，像是某種古老符號，但又像是電路圖。圓盤中心有一個凹陷，大小正好能放下那個時序記錄器。
”？麼什是這“
”。中圈迴於在存只它。過查我，子箱個這有沒館案檔，裡線間時即現在。能功整完的它道知不我但。化變度速燒燃燭蠟讓，秒幾慢走或快走錶手讓——響影弱微生產間時對能它現發，它過究研我，中圈迴在。’啟開嚴-產序時‘是籤標，裡箱案檔的年0291個一在藏，它了現發室下地的館案檔老校學在我，5圈迴在但。道知不我“
。活是像，流微微在乎似路紋的面表，下燈在。金合殊特種某是像，冷冰，盤圓起拿默林
”？因原的圈迴間時是盤圓個這為認你“
”。料燃者或，料養的間時...為會就我，圈迴破打不我果如。實現響影式方種某以會事的生發裡天七這但，’天七這過歷經未從‘會軒文周的中實現，失消會我，束結常正圈迴果如，分71點9晚今。品祭是者或，驗實是我而。’式儀‘或’驗實‘個某完是的目，的造製為人是，象現然自是不圈迴為認我。了多不間時，探偵林“，了白蒼更臉的他，分61點9，錶手看了看軒文周”。想猜個一了有我，憶記實現有擁時同我為因，次這但。用有沒都，它用啟，它壞破，法方種各過試我，中圈迴在。用使何如道知不我但。制控是者或，匙鑰是許也“
”？破打麼怎“
”。逃法無則否，點起的環到找非除，環間時的閉封個一是天七這，中環閉果因個一了在困被我，為認我。破打部外從法無，現實我自，環閉形果和因的件事個一：念概個這有都，中學秘神和理子量在，了查我。’環閉果因‘是詞個那...中狀形霧煙的災火在，上頁書的落掉在，裡話電名匿在，詞個一過聽我，中圈迴在，有還。鍵關是能可，盤圓個這和，料資的裡錄記但。道知不我“
”？麼什是點起“
”...人多更有會...我是只不則否...圈迴破打...相真到找，你求，探偵林...了到...間時“，樣一中片影和，明半得變始開，苦痛表，口住捂然突軒文周”...為因。早更者或，前年七是能可但，道知不我“
。啡咖喝，天聊續繼，常異到意注有沒乎似人他其的裡館啡咖。曲扭，爍閃，面畫視電的良不號訊像，遠遙得變音聲的他
”！住持堅！授教周“
”...裡那在點起...室下地...號44巷石青“：址地個一出說地晰清然突後然，續續斷斷音聲的軒文周”...在匙鑰...環閉...日七...始有必果因...住記“
