第十章 沈念慈的日記
林默在陳桂生——或者說沈念慈——的西廂房裡，又待了整整一天。
他翻遍了所有的抽屜和櫃子，終於在床板下的一個夾層裡，找到了一本用油布包裹的日記。日記本的封面己經磨損得厲害，邊角捲曲，紙張泛黃。他翻開第一頁，字跡工整而清秀，和賬本上的鉛筆字是同一人手筆：
“民國三十八年春，養父病篤。彌留之際，他拉著我的手說：‘念慈，我對不住你。我讓你守著一個不能說的秘密，守一輩子。’
我說：‘爹，我願意。’
他笑了，笑得像個孩子。他說：‘那臺戲，還沒唱完。你得替我聽下去。’
我說：‘好。’
他閉上眼睛，再也沒有睜開。”
林默翻到下一頁。
“養父走後，我開始整理他的遺物。在他的枕頭下，我發現了一封信——是雲秋哥寫給他的。
信上說：‘桂生，我和月白決定不走了。張團長要我們跪，我們不跪。我們唱戲的人，跪天跪地跪父母，不跪那些欺男霸女的狗官。我們把戲唱完，就到臺下去。你替我們守著這臺子，等有一天，有人能聽懂我們在唱什麼。’
養父把這封信壓在枕頭下，壓了一輩子。”
林默繼續往下翻。日記記錄了沈念慈西十多年的守候——他每天都會去戲樓坐一會兒，擦擦桌椅，掃掃地，在鏡臺上放一杯茉莉香片，掛一掛髯口。他學會了拉胡琴，學會了唱幾句老生，學會了用硃砂在鏡上寫字。
他把自己活成了陳桂生。
也活成了雲秋和月白的影子。
日記的最後一頁，寫於三個月前：
“我最近常常夢見雲秋哥和月白哥。他們站在臺上，對我招手。他們說：‘桂生，戲唱完了，下來吧。’
我說：‘還不到時候。還有人沒來。’
他們問：‘誰？’
我說：‘一個能聽懂的人。’
他們笑了，轉身走進了幕布裡。
我知道，我等的那個人，快來了。”
林默合上日記，將它放在桌上。
他等的那個人，來了。
只是來得太晚了。
第十一章 銅哨的迴音
林默將那枚銅哨帶回了青石鎮。
他坐在時光渡口的碼頭上，手裡握著那枚刻著“雲秋”二字的銅哨，望著滔滔東流的青江水。夕陽將江面染成一片金紅色，幾隻水鳥在江面上盤旋，發出清脆的鳴叫聲。
。下一了吹輕輕，邊到舉哨銅將他
。來開盪迴上面江在，靜寧的昏黃了破劃，亮清而銳尖聲哨
。音聲種一另了化轉聲哨將，腔鳴共的小小個一著藏部哨銅是像又，他應回方地的遠很在人有是像，輕很音聲那。的出發本哨銅從是而，的來傳上面江從是不——音聲個一了到聽他，後下落聲哨
：桑滄的空時越穿種一著帶，啞沙而沉低，音聲的人男個一是那
”。了來人有“
。收微微手的哨銅著握默林
。問他”？秋雲是你“
”。的班接來是人個那明說就，它響吹人有果如，他訴告，生桂給它把我年當。想念點一的裡哨銅枚這在留是我“，說音聲個那”。秋雲是不也，秋雲是我“
”？班接“
