“對。”那個聲音說，“守這臺戲，不能只有一個人。一代人老了，就得有下一代人接上。桂生接了班，念慈又接了班。現在，輪到你了。”
“我？”林默愣住了，“我不是唱戲的。”
“唱不唱戲不重要。”那個聲音說，“重要的是，你能不能聽懂。”
林默沉默了片刻：“我聽懂了。”
“你聽懂了什麼？”
“我聽懂了，你們不是在唱給活人聽。”林默說，“你們是在唱給那些被遺忘的人聽——那些死在戰火裡的人，那些被歷史淹沒的人，那些沒有人記得的人。你們唱給他們聽，告訴他們，還有人記得他們。”
銅哨裡安靜了很久。
然後，那個聲音再次響起，帶著一絲笑意：
“你果然聽懂了。”
哨聲落下後，銅哨恢復了沉寂。
林默將銅哨握在手心，感受到一種溫熱的觸感——像是有人剛剛握過它。
他抬起頭，望著江面。
夕陽己經完全沉入江中，天邊只剩下一抹暗紅色的餘暉。
他彷彿看到，在那抹餘暉中，有三個身影——兩個穿著戲服，一個穿著灰布衫——並肩站在江面上，對他拱了拱手。
然後，他們轉過身，一起走向了那片餘暉的深處。
第十二章 新戲臺
三個月後。
林默在青石鎮發起了一個計劃——重建時光渡口旁的廢棄戲臺。
訊息傳開後，鎮上的老人們紛紛響應。有人捐出了珍藏多年的戲服，有人拿出了祖傳的樂器，有人主動報名參加修繕工作。就連沈念也從國外寄來了一筆捐款，附言只有一句話：
“戲不能斷。”
戲臺在秋天完工了。
落成那天，林默請來了洛城京劇團的老演員，在臺上唱了一齣《霸王別姬》。臺下的觀眾不多，只有幾十個鎮上的老人和孩子。但大家都看得很認真，有人在臺下跟著哼唱，有人悄悄抹眼淚。
戲唱到最後，霸王單膝跪地，撫著虞姬的屍身，唱出那句千古絕唱：
“力拔山兮氣蓋世，時不利兮騅不逝。騅不逝兮可奈何，虞兮虞兮奈若何！”
唱到這裡，老演員忽然停頓了一下。
他望向臺下，目光落在第三排最右側的那個空座位上。
那個座位上，不知何時，放著一件灰布衫。
老演員愣了一下，然後繼續唱了下去。
。衫布灰件那起拿，前位座個那到走默林，後完唱戲
。哨銅枚一著放，裡袋口的衫布
。”秋雲“：字個兩著刻上哨
。臺戲的空向，哨銅著握默林
。笑微他對在正，影個三有彿彷，上臺
。中暮了走，轉，袋口進收哨銅將，笑了笑他
。來起了亮地盞一接盞一燈的臺戲，後
。續繼在還，戲臺那
