第一章 七盞不滅燈
六月，洛城老城拆遷在即。
推土機開進呂氏街那天，工人在梨園春戲樓後巷的夾牆裡，掘出一具半腐的木箱。箱板縫裡滲出陳年的桐油味，釘死的三道鐵箍鏽得發紅。方巖接到城建辦電話時，正蹲在派出所啃西瓜，聽到“戲樓”“木箱”“紙人”三個詞，西瓜籽都沒吐乾淨就撥了林默的號。
“你這守渡口的，別真成守夜人成精了。”方巖把摩托停在巷口，菸頭指了指那口箱，“開箱前我先說——別又整出個鏡中人、時光迴響什麼的，我這回心臟經不起。”
林默沒接茬。他蹲下身，指尖拂過箱蓋縫——縫裡卡著半片戲單，墨跡是“雲秋社 臘月初八 全本《別姬》”，和二十三案那捲膠片同款。他摸出隨身小刀，撬開鐵箍。
箱蓋掀開，裡面沒有屍骨。
七盞紙燈，疊得齊齊整整，燈身是毛邊紙糊的，燈壁上用硃砂畫著七張旦角臉：醉貴妃、虞姬、蘇三、杜麗娘、白素貞、崔鶯鶯、霍小玉。每盞燈芯都禿著，但燈座底下壓著一撮香灰，灰還是溫的。
“這灰……”方巖伸手要碰，被林默攔住。
“別動。灰裡有茉莉香片末。”林默捏起一點灰捻開，“和二十三案妝臺上的壺底渣，同一種。”
箱底鋪著一層黃表紙，紙上鉛筆字歪斜，像小學生描紅：
“七燈不滅，戲魂不走。第八盞點起時，臺下坐滿人。”
林默抬眼，看向戲樓後門。門楣上掛著一塊新漆的木牌，牌上沒字，但釘牌的釘子是三顆——中間一顆，位置恰好對應“今夜不唱霸王”那面鏡子的高度。
“方隊，查近三個月誰買過毛邊紙、硃砂、茉莉香片、黃蠟，外加七盞紙燈的骨架。”林默合上箱蓋，“還有——誰在老城訂過‘第八盞燈’。”
方巖罵了句“又是老物件”，轉身打電話。林默獨自走進戲樓。臺板下的暗膛他熟，但這次他沒下膛，而是走到第三排最右側——那把永遠空著的椅子。椅背套著件灰布衫，袖口垂下的蠟手還在（二十三案他讓人留了原位）。他蹲下，看椅子腿和地磚的接縫。
灰層裡，多了一道新鮮的刻痕。
不是字，是一幅極簡的圖：一個圓圈，圈裡畫七個小點，圈外畫一個小點，小點用線連回圈內，線尾打個雙錢結。
林默瞳孔微縮。
七燈在箱內，第八盞在點燈人手裡。雙錢結——老城戲班拜臺結，和二十三案蠟手紅繩同款。
有人在用二十三案的殘餘，續寫一臺新戲。
第二章 點燈人
買家名單三天後篩出來。
毛邊紙、硃砂、黃蠟的買家有六七個，多是書畫老人，排除。但“七盞紙燈骨架”這筆訂單很怪——老城“福興扎作”鋪的老闆說，三個月前有個穿灰布衫的男人來訂，要求“燈身七寸高，燈座刻雲紋，燈芯用老棉線，不要現代蠟”。付的是現金，聲音沙啞，像嗓子壞過的老旦。
“灰布衫？”林默重複。
“對，灰的，洗得發白。左耳後……我沒敢正眼瞧，但他低頭付錢時，我瞥見耳後一顆紅痣，褪色了，像舊硃砂。”老闆回憶。
沈長福說過的話在林默耳邊迴響：月白，男旦，左耳後硃砂痣。
但月白是民國二十八年的人。
“還有個細節。”老闆又說，“他訂燈時，帶了個布包，包裡露出一角戲單——我認得，雲秋社的。他跟我說，‘燈是替人點的，人不來，燈先來’。”
林默要了布包可能接觸過的桌面拭子，技術科後來在裡面檢出兩種DNA：一種是陳桂生（沈念慈）的——己錄入庫；另一種，資料庫無匹配，但Y染色體單倍群和沈長福（月白侄孫）同支。
。人後的脈一這是人燈點，說是就也
。春園梨著挨正——宅老街氏呂在居獨起前年三，痣淡有確後耳左，復修文質紙做館博城在，歲九十三，人男的燭沈個一裡輩孫外福長沈到，網屬親的福長沈著順他
