方巖帶人敲門時，沈燭在裱一幅清代戲畫，手穩得像沒聽見警笛。
“沈先生，你外公沈長福，認識雲秋社的月白吧？”林默開門見山。
沈燭筆尖沒停：“月白是我叔祖。長福是我外公，過世七年了。”
“那你認識陳桂生嗎？”
“陳桂生就是我外公晚年的化名。”沈燭抬起眼，眼神平得不像活人，“他臨終託我守戲樓，我守了七年。你們二十三案來過後，我本以為事了。”
“那七盞紙燈，是你扎的？”
沈燭放下筆，轉身從櫃子底層捧出個錦盒。盒開，裡面一盞紙燈——第八盞。燈身七寸，燈座雲紋，燈芯老棉線，燈壁畫著張生旦臉，眉眼介於雲秋與月白之間，落款小篆：“燭”。
“我紮了第八盞。”沈燭說，“但不是我點。點燈人要我扎，扎完放箱裡，他來取。可他沒來取，倒把七盞舊燈塞回去了。”
“點燈人是誰？”
沈燭搖頭：“他每次來都穿灰布衫，戴口罩，聲音用喉音壓著。但他留過一樣東西——”他遞過一張卡片，卡片是博物館借閱卡，背面鉛筆寫：“七燈照陰，八燈照陽。陽間不還魂，陰間不謝幕。”
林默翻卡片正面：借閱人欄寫著“沈若蘭”。
沈若蘭——二十二案三胞胎裡活下來的那個，去南方小城教書了。
“這卡怎麼在你這？”
“點燈人夾在布包裡落下的。”沈燭說，“我查過，沈若蘭三年前在市館借過《雲秋社戲單輯錄》，卡號對得上。但她本人沒來過我這。”
林默捏著卡片，指腹蹭到卡背鉛筆印——鉛筆是六稜中華，和二十三案陳桂生案頭那支同款。
線索繞回去了：點燈人用過沈若蘭的身份痕跡，扎燈人沈燭是月白血脈，陳桂生/沈念慈的遺物灰溫如初，戲樓鏡上“今夜不唱霸王”的硃砂未褪。
像有人把前二十三案的舊魂，全收進一臺新戲裡。
第三章 第八盞點起時
林默讓方巖盯沈燭，自己回青石鎮取了二十三案存下的銅哨、兩枚“永遠在一起”戒指、黑石（時光渡口那塊）。他站在渡口碼頭，把銅哨舉到唇邊，沒吹，只低聲說了一句：
“臺下坐滿人時，誰在鼓掌？”
哨身微熱，江面無風，卻浮起一層薄霧。霧裡隱約有胡琴聲，拉的是《別姬》過門。過門拉到“夜深沉”一段，霧中浮出第三排右側空座——灰布衫搭在椅背，蠟手垂下，腕上紅繩結是雙錢。
但這一次，蠟手無名指動了一下。
林默走近霧，霧卻散了。碼頭石縫裡卡著一張紙，是黃表紙，鉛筆字：
“林默：你來聽戲，便在戲裡。第八盞今夜子時點在梨園春臺口，你若不來，臺下滿座；你若來，臺下空。選吧。”
沒署名。
子時是夜裡十一點。林默看錶，申時三刻。
他給方巖發訊息：“子時封梨園春，留我一人進。沈燭帶到場外，別讓他點燈。”
方巖回：“你又要單刀赴會？”
”。魂個幾是清數得我，人滿坐下臺“
