那是雲秋。
和二十三案那捲膠片裡一模一樣的雲秋——扎靠旗，戴髯口，手持寶劍，步伐沉穩，目光如炬。
但林默知道，雲秋己經死了八十年。
他的白骨，就躺在戲樓下的暗膛裡。
“你不是真的。”林默說。
“什麼是真的？”雲秋開口了，聲音低沉而渾厚，帶著一種穿透時空的力量，“戲是真的，情是真的。我唱了一輩子霸王，我就是霸王。至於是人是鬼，重要嗎？”
他走到臺口，目光掃過臺下的七張紙臉，最後落在陳桂生身上。
“桂生，你來了。”
“我來了。”陳桂生說，“我等了八十年，就為了再看你唱一齣《別姬》。”
雲秋點了點頭，轉身，面向舞臺深處。
鑼鼓聲再次響起。
他開口唱了。
“力拔山兮氣蓋世，時不利兮騅不逝——”
聲音在空曠的戲樓裡迴盪，穿透了灰塵和蛛網，穿透了時間和生死。臺下的七張紙臉微微顫動，彷彿也在跟著哼唱。
林默站在臺口，看著這一切。
他知道這不是真的——這些人己經死了，這些紙臉只是道具，這出戲只是一場精心編排的幻覺。但他也知道，有些東西，比真假更重要。
比如承諾。
比如記憶。
比如一個人願意用一生的時間去守護一臺戲。
雲秋唱到“虞兮虞兮奈若何”時，聲音忽然停住了。
他轉過身，看著林默。
“年輕人，”他說，“你願意接這臺戲嗎？”
林默沉默了片刻：“我不是唱戲的。”
“不用你唱。”雲秋說，“只要你記得。記得我們這些人，記得這臺戲，記得有一個叫梨園春的地方，曾經有人在臺上唱過霸王。”
林默看著他，又看了看臺下的陳桂生，看了看那七張紙臉。
然後，他點了點頭。
“我記得。”
雲秋笑了。
。海大融水滴一是像，面後布幕在失消影的他。去遠漸漸聲鼓鑼，去下了暗漸漸燈。深臺舞向走，轉他
。上合緩緩幕道二
。中暗黑了融地息無聲無，燼灰的散吹風被是像——失消地張一張一始開，臉紙張七的下臺
。生桂陳下剩只，後最
。神的足滿種一著帶中眼，默林著看，上子椅把那在坐他
”。了完唱於終，戲“，說他”。你謝謝“
。睛眼上閉他
。中氣空在散消，起升緩緩，煙縷一是像，明得變始開的他
。衫布灰件一下剩只，上子椅把那
。衫布灰起拿，前子椅把那到走默林
。哨銅枚一著放，裡袋口的衫布
。樣一模一枚那案三十二和
。井藻向，頭起抬，哨銅著握他
。了滅經己，燈盞八第
。靜寂和暗黑了復恢，裡樓戲
後之亮天 章七第
。白肚魚了起泛經己邊天，時樓戲出走默林
”？樣麼怎“：起站，頭菸滅掐巖方，來出他到看。地一了堆頭菸，上車警在靠巖方
。說默林”。了完唱戲“
”？戲麼什“
”。了事有再會不裡這。吧了撤戒警把“，樓戲眼一了看頭回默林”。戲的年十八了唱齣一“
。隊收們員警意示，手揮了揮他。問追有沒但，問疑子肚滿然雖巖方
。前面燭沈到走默林
。果結道知就早是像，靜平表，裡車警在坐燭沈
。問默林”？的去上掛你是，燈盞那“
”。我是不，人的燈掛。它了紮是只我“，說燭沈”。是不“
”？誰是那“
”。公外我是“：說後然，刻片了默沉燭沈
”。年七了死經己公外你“
”。了辦事件這把得也，後之了死，到等沒候時的著活他。完唱戲臺這讓要，生桂陳過應答他但“，說燭沈”。對“
。問再有沒，他著看默林
。道街的中曦晨向走，轉他
。了息安以可於終，人老的默沉位一是像，中晨在立矗地靜靜樓戲春園梨，後
。心手在握，哨銅枚那出掏他
。它著握在人有還是像，熱溫哨
。去走前向續繼，頭回有沒他
