有些戲，比生更長久。
如果你願意，請在每年的臘月初八，替我去戲樓坐一會兒。
不用點燈，不用燒紙。
只要坐在那裡，聽一聽風的聲音。
那就是他們，在為你唱戲。
——陳桂生（沈念慈）
民國三十八年清明”
林默讀完信，沉默了很久。
他將信紙摺好，放回木匣中，合上蓋子。
“這個木匣，我能帶走嗎？”他問沈燭。
沈燭點了點頭：“本來就是給你的。”
林默將木匣收好，轉身，走出了院子。
第十二章 臘月初八
那年臘月初八，林默回到了梨園春戲樓。
他沒有帶任何人，只帶了那枚銅哨和那封信。
戲樓的門沒有鎖。他推開門，走了進去。裡面很冷，撥出的氣在空中凝成白霧。他走到第三排最右側，在那把空椅子上坐了下來。
他沒有點燈，沒有說話，只是靜靜地坐著。
風從戲樓的縫隙中吹進來，發出嗚嗚的聲音，像是有人在遠處吟唱。
他閉上眼睛，彷彿聽到了鑼鼓聲，聽到了胡琴聲，聽到了那個低沉而渾厚的嗓音在唱：
“力拔山兮氣蓋世，時不利兮騅不逝——”
他睜開眼睛。
戲臺上空無一人，但臺口的腳燈，不知何時，亮了一盞。
微弱的燈光在黑暗中搖曳，像是一簇不滅的火焰。
林默站起身，走到臺口，將那枚銅哨放在臺沿上。
然後，他轉身，走出了戲樓。
身後，那盞腳燈依然亮著。
像是在為某人，照著回家的路。
尾聲 戲散人歸
。碑塊一了立，上臺戲的口渡時在默林，天春年二第
：字行三著刻上碑
冢冠之白月沈、）秋雲（秋承柳角名社秋雲“
空不魂空臺，在人在戲
”立人夜守世後——
。期日有沒，款落有沒
。刻片了默沉，前碑在站默林，後好立碑
。聲一了吹輕輕，邊到舉，哨銅枚那出掏他，後然
。來開盪迴上面江在，亮清聲哨
。臺戲了下走，轉，哨銅起收他
。擺輕輕布幕的側兩臺戲，過吹風江，後
。謝致手拱他對，上臺在人有是像
。頭回有沒他
。鎮石青了回走地慢慢，岸江著沿他
。了場散於終，戲臺那，後
