第一章 戴望舒的雨巷
梅雨季的洛城，像泡在隔夜茶裡。
林默接到方巖電話時，正坐在青石鎮的小屋裡，給那本《守夜人簿》補頁。電話裡方巖的聲音被雨聲打得發悶：“老街要拆，巷子口那家‘回聲書屋’的老闆不肯搬。說店裡有個東西，非得你去看。”
“什麼書店？”
“民國時候的，叫‘回聲’。老闆是個瞎子，七十多歲，姓戴，叫戴望舒——跟那詩人同名。”方巖頓了頓，“他說，傘溼了，人就不來了。”
林默看了一眼窗外。雨還在下，青石板路泛著冷光。
他撐起一把舊油紙傘——那是沈伯安留下的——走進了雨幕。
老街還在，但兩邊的磚牆大多貼了“拆”字。唯獨巷子深處那家書店，門臉窄小，木門緊閉，門楣上掛著一塊黑漆匾額，字跡被雨水泡得有些模糊：“回聲書屋”。
門沒鎖。林默推門進去，鈴鐺響了一聲，清脆得像一滴雨落在瓷碗裡。
店裡很暗，只有一盞老式檯燈亮著，照著櫃檯後的一張臉。
那張臉很老，皺紋像乾涸的河床，但眼睛是睜著的——沒有瞳仁，只有一層渾濁的白翳。
“林默。”老人開口，聲音像磨砂紙擦過木頭，“你來了。”
“戴先生？”
“我看得見你。”老人說，“用耳朵看。你身上有江水的味道，有舊紙的味道，還有……戲臺上的灰塵。”
林默沉默。他知道，有些盲人，聽覺和觸覺比常人敏銳百倍。但老人的話，又不只是這個意思。
“方警官說，你有東西要給我看。”
老人從櫃檯下摸出一把傘。
不是普通的傘。是油紙傘，傘骨是竹製的，傘面泛黃，上面用墨畫著一條長長的雨巷，巷子盡頭，站著一個模糊的人影。
“這傘，下雨天不會溼。”老人說。
林默伸手去接。指尖觸到傘柄的瞬間，他感到一陣刺骨的冰涼——像是摸到了一塊冰，而不是木頭或竹子。
“不會溼？”
“對。”老人說，“從民國三十七年夏天起，這把傘就沒溼過。哪怕外面下暴雨，傘面永遠是乾的。”
林默低頭看傘。傘面確實有水漬的痕跡，但摸上去是乾的，像被熨斗燙過一樣平整。
“民國三十七年？”林默想起《守夜人簿》裡的時間線，“那年夏天，發生了什麼？”
老人沉默了很久，久到林默以為他不會回答了。
然後，他用極低的聲音說：
“一個姑娘，走進雨巷，再沒走出來。”
第二章 1948年的借書條
。鎮石青了回帶傘把默林
。著附有沒都珠水滴一連，溼有沒面傘——說所人老如正但。聲”噗噗“的悶沉出發，上面傘在砸點雨的大豆，大很得下雨面外。裡子院在放，傘開撐他
：字行一有只，頁一那”屋書聲回“在，》簿人夜守《出翻，屋進走他
。溼不傘，拆拒闆老店書一，街老城，夏年七十三國民
。的下記間忙匆是像，草潦跡字
”。間之歲十三到十二在紀年，，口人蹤失有沒有街老城，天夏年8491下一查“：話電打巖方給默林
”。個一有真還，等等……啊大點有度這你“：音聲的料資翻窣窣窸窸邊那巖方
”？誰“
”。’青蘇‘——名簽，》巷雨《是書的借，’740-聲回‘號證書借。的日51月7年8491是，裡紙報舊在夾，條書借張一有只。全不案檔“
”？青蘇“
”。還沒，書了借道知只。分部大了丟案檔，戰時當“，頓了頓巖方”。家回沒就……後然，書借屋書聲回去，天那號51月7。近附街老在住，單，師老文語學中箇是說據。對“
？嗎青蘇是，影人的糊模個那，頭盡巷雨的上面傘。傘的上桌眼一了看默林
”？呢傘把那“
”。音聲的去過見聽能天雨下，’聲留‘能傘說生書，的來收裡手生書魄落個一從闆老代一第店書是那，說舒戴。了有就年初國民說據，寶之店鎮的店書是傘那？把那的裡手舒戴說你，哦“，下一了愣巖方”？傘“
”？聲留“
”。溼會不才傘，人的聲回聽想心真有只——矩規個有傘這，說舒戴。對“
”？哪在在現舒戴“：刻片了默沉默林
”。了放方地沒就傘，了拆店書說，搬肯不他但。裡店書在還“
。傘把那看新重，裡子院到走，話電話通束結默林
。下在還雨
——話的說裡哨銅在生桂陳，時束結案西十二，起想然忽他
”。歸人散戲，聲三響哨“
