第西章 民國三十年的渡口
沈唸的效率很高。三天後，她給林默發來了一份掃描件。
那是民國三十年洛城港務局的一份檔案，登記表己經泛黃，邊角有蟲蛀的痕跡，但關鍵資訊依然清晰可辨。表格的標題是《青江渡口船隻出港登記表》，日期是民國三十年九月十二日。
在“船主姓名”一欄，寫著一個名字：沈沅。
船籍：洛城。船隻型別：小型貨運木船。載重：八噸。目的地：青江入海口。預計返港時間：民國三十年九月二十日。
備註欄裡，有一行手寫的紅字，筆跡和表格上的印刷體明顯不同：“該船逾期未歸，船員三人失蹤。己報水上警察局備案。”
林默的目光落在“沈沅”兩個字上，久久沒有移開。沈沅——阿沅。她就是照片裡那個站在船頭的女人。她是船主。民國三十年九月十二日，她駕船出港，目的地是青江入海口。按照計劃，她應該在八天後返港，但她沒有回來。她和她的船，一起消失了。
林默繼續往下翻看沈念發來的附件。第二份檔案是一份民國三十二年的戶籍登出記錄，登出人正是沈沅，登出原因是“失蹤滿兩年，依法推定死亡”。家屬一欄是空的——她沒有配偶，沒有子女，父母也己經亡故。她在這個世界上，沒有任何等待她的人。
除了一個人。
林默翻到第三份檔案時，手指微微一頓。那是一張民國二十年的出生登記表，嬰兒的姓名欄寫著：莫望歸。父親一欄空白，母親一欄寫著：沈沅。
老莫的全名是莫望歸。他的母親，是沈沅。
而他的父親欄，是空白的。
林默放下手機，望向窗外。燈塔在暮色中沉默著，塔頂的燈還沒有亮。他忽然明白了老莫在日誌裡寫的那句話——“船回來了。我該走了。”那艘沉在礁洞裡的船，是他母親的船。他在燈塔上守了三十年，就是在等這艘船回來。
現在船回來了，他該走了。
第五章 船底的刻字
林默決定再下一次礁洞。
這一次，他帶了一盞強光潛水燈和一把刮刀。潮水己經退去，礁洞露出了一大片乾燥的沙地。沉船傾斜在沙地上，船底朝天，像一頭擱淺的巨獸。他鑽到船底下方，用刮刀清理附著在船板上的海蠣殼和藤壺。
在船尾靠近龍骨的位置，他發現了一行刻字。字跡很淺，被海水侵蝕得幾乎無法辨認，但用手指觸控，依然能感受到刀鋒劃過的痕跡：
“沅——等不到你，我先走了。望歸。”
林默的手指停在最後一筆上。是老莫刻的。他找到了母親的船，在船底刻下了這行字。然後，他走了。
林默從船底鑽出來，站在礁洞口，望著灰濛濛的海面。他忽然想到一個問題：老莫是什麼時候發現這艘船的？如果他早就發現了，為什麼等了三十年才刻下這行字？如果他最近才發現，那這三十年，他在等什麼？
他回到燈塔裡，重新翻看那本相簿。這一次，他看得更仔細了。在相簿的夾層裡，他發現了一張摺疊起來的紙條。紙條己經發黃，邊緣有些破損，上面用鉛筆寫著一行字，字跡歪斜，像是老人在顫抖的手：
“阿沅，九月十二，霧裡來，霧裡去。我等你到燈塔熄燈的那一天。”
林默捏著紙條，心中湧起一股說不清的酸楚。老莫知道母親是在九月十二日出海的。他知道那天有霧。他一首在等那艘船從霧裡駛出來。等了整整一輩子。
第六章 燈塔的最後一夜
林默決定在燈塔裡住一晚。
他沒有開燈，只是坐在三樓的瞭望臺上，望著黑暗中的海面。海霧比白天淡了一些，月光透過雲層灑在海面上，鋪成一條銀色的路。
他閉上眼睛，靜靜地聽。海浪拍打礁石的聲音，風聲，還有——極遠處，像是有什麼東西在水面上滑動的聲音。他睜開眼睛，望向海面。
。來駛中霧從正船木艘一，下月
。來下了停口礁在，塔燈近靠緩緩船。臟心的跳顆一像，曳搖中霧在燈，燈油煤盞一著提裡手的。起吹風海被髮頭，袍旗的藍著穿，人個一著站頭船
。塔燈向，頭起抬人
”？嗎了子孩的我到看你“：的來過吹風被是像，輕很音聲，了口開，後然。上默林在落，月過穿，氣霧過穿目的
”？沅沈是你“：杆欄著扶，起站默林
”。路的家回到不找我，了大太霧。來回有沒我但。來回就天七我，說我。家人的上岸了給付託他把，天那海出我。歸子孩的我“，說人”。是我“
”。子輩一你了等上塔燈在，子孩的你“，說默林”。裡礁在沉，船的你“
。久很了默沉，頭下低。下一了抖微微的人
”？裡這在他“：端頂塔燈向，頭起抬，後然
”。了走先他，你到不等，說他。字行一了刻底船在，船的你了到找他“，說默林”。了走他“
”。我訴告你謝謝。人輕年，你謝謝“：笑了笑默林對後然，水淚去輕輕，手起抬。落地聲無淚眼的人
。影的船了沒吞，攏合氣霧。向方的時來向駛，頭調緩緩船。艙船回走，燈著提，過轉
。月的銀片一下剩只，上面海
：字行一下寫上地沙在手用，下蹲，口礁到來，塔燈下走他，後然。久很了默沉，面海的空片那著，上臺瞭在站默林
”。晚不，逢相上海，歸，沅阿“
。微著泛下水在字刻的底船，著躺地靜靜船沉艘那，裡礁。平抹水被漸漸跡字的上地沙，過拂風海，後。岸上走階石著沿，轉，起站他
”。歸。了走先我，你到不等——沅“
。了到等他
。了到等也
。下月在，裡霧在，上海在是過不只
。中證見的語不塔燈在
