第十章 鑰匙
林默在燈塔裡住了下來。
他沒有搬離青石鎮，只是每個月會騎摩托車沿江騎行兩個多小時，到望歸燈塔住上三五天。他修好了塔頂那盞老式煤油備用燈——雖然太陽能LED己經足夠可靠，但他覺得，燈塔裡應該保留一盞火。萬一電斷了，燈不能滅。
他在燈塔一樓的牆上釘了一塊木牌，木牌上刻著從民國五年至今所有守塔人的名字：
- 陳有福（1916—1937）
- 沈大江（1937—1949）
- 莫望歸（1949—1979，代理）
- 莫望歸（1979—2009，正式）
- 林默（2009—）
他的名字排在最後，字的顏色還新鮮。他用的是沈伯安留下的那把刻刀，刀痕深淺不一，但每一筆都紮實。
第一次獨自守塔的夜晚，他提著煤油燈走下礁石，來到那個礁洞口。潮水退了，沉船依然靜靜地躺在沙地上。他蹲下身，用手電筒照向船尾龍骨處那行刻字——“沅——等不到你，我先走了。望歸。”
字跡還在。海水沒有抹去它。
他伸手輕輕觸控那行字，指尖傳來粗糲的觸感。他收回手，從口袋裡掏出一枚銅哨——雲秋社那枚——放在船底的沙地上。
“替我陪陪她。”他說。
哨身落在沙地上，發出極輕的一聲響，像是有人輕聲應了一句。
他站起身，走出礁洞，回到燈塔下。他抬起頭，望向塔頂。燈亮著，光柱平穩地掃過海面，一圈又一圈，不知疲倦。
他忽然明白了老莫為什麼能在這裡守三十年。不是因為孤獨，不是因為逃避，是因為這盞燈亮著的時候，他就知道自己在做一件有用的事。為那些看不見的船，為那些回不來的人，亮著。
第十一章 沈沅的信
第二年清明，林默在燈塔裡整理老莫遺留的物品時，發現了一封沒有寄出的信。
信夾在一本舊地圖冊裡，信封己經泛黃，沒有署名，沒有地址。他抽出信紙，字跡是繁體字，筆畫工整，像是練習過很多遍：
“媽：
我不知道這封信該寄到哪裡。你己經走了很多年，我連你的照片都沒有幾張。但我還是想寫。
我當了守塔人。就是你當年出海時，最後看到的那座燈塔。我現在每天都住在裡面。塔頂的燈是我管的，我不會讓它滅。我想，如果你在海上迷路了，看到這盞燈，就知道回家的方向了。
媽，我有時候會做夢。夢見你站在船頭，對我揮手。你說你很快就回來，讓我聽話。我在夢裡點頭，但我知道你不會回來了。你己經走了很久了。
但我還是會等。
燈亮著，我就等著。
你兒子 望歸
1998年除夕”
