林默讀完信，沉默了很久。他把信紙摺好，放回信封，夾回那本地圖冊裡。他沒有帶走它，把它留在了燈塔裡——那是老莫的東西，應該留在這裡。
他走到窗前，望向海面。今天的海很平靜，沒有霧，陽光灑在水面上，像撒了一層碎金。他忽然想起老莫說過的一句話：“燈塔不說話，但它什麼都看見了。”
是的。它看見了沈沅的船駛出入海口，看見了那艘船再也沒有回來，看見了老莫從一個嬰兒長成老人，看見了他刻下那行字，然後離開。
它什麼都不說。但它都記得。
第十二章 燈傳
又過了一年。
林默在青石鎮渡口接到了一封信，信封上蓋著南方某個小城的郵戳，字跡陌生。他拆開信，裡面是一張照片和一張便箋。
照片裡，是兩盞並排放置的煤油燈。一盞是老式銅座，玻璃罩擦得鋥亮；另一盞是白鐵皮做的，燈罩上有一道細細的裂紋。兩盞燈的燈芯都剪得齊齊整整，像是剛被人打理過。
便箋上的字跡有些歪斜，但一筆一劃寫得很認真：
“林默：
我現在住在南海邊的一個小漁村。這裡的燈塔是新的，自動的，不用人守。但我在自己住的屋頂上放了兩盞燈。一盞是我爸留下的，一盞是我媽船上撈起來的。每天晚上我都點亮它們。
有人問我，點給誰看？
我說，點給海上的人看。不管有沒有人看到，燈亮著，就是有人在等。
你也要把望歸的燈看好。等我死了，燈燈也死了，就沒有人記得我媽了。但你記得。燈塔記得。
——老莫”
林默把信讀了兩遍，然後把照片和便箋收進那隻榆木匣裡，和銅哨、黑石、雙生戒放在一起。
當天傍晚，他騎著摩托車去了望歸燈塔。
他爬上塔頂，檢查了透鏡和電路，又往備用煤油燈裡添滿了油。他擦亮了透鏡，調整了光柱的角度，然後站在塔頂，望著漸漸暗下來的海面。
他掏出老莫的信，又看了一遍最後那句：“燈亮著，就是有人在等。”
他把信摺好，放進口袋。
然後他按下了開關。
塔頂的燈亮了。光柱劃破暮色，射向遠方的海面，一圈又一圈，不知疲倦。
林默站在燈旁，望著那片被光照亮的海域。海面上空無一人，但他知道，那盞燈會一首亮著。為那些看不見的船，為那些回不來的人，為一個叫沈沅的女人，為一個叫莫望歸的老人，為所有在海上迷路的人。
他走下燈塔，鎖好門，騎上摩托車，沿著江岸駛回青石鎮。
身後，燈塔的光依然在夜空中轉動。
一圈，又一圈。
像是一個沉默的守望者，在說著那句永遠不會說出口的話：
“我在這裡。我等你回來。”
