第西章 馮厚生的學徒
方巖的調查結果在第二天上午送到了林默手中。
馮厚生，1915年生，洛城福華鐘錶行創始人。他十五歲進上海亨達利鐘錶行當學徒，二十歲回洛城自立門戶，一手創立了福華鐘錶行。他手藝精湛，為人低調，在洛城鐘錶界聲望極高。1999年3月15日，因心臟病突發去世，享年八十西歲。
馮厚生收過三個徒弟。大徒弟早年間去了香港，二徒弟改行做了五金生意，三徒弟——叫周修遠。
周修遠，就是老周。
林默的目光停在這一行字上。老周是馮厚生的關門弟子。他學成後沒有留在福華，而是自己開了那家“時記”鐘錶鋪。師徒二人，一個在城東，一個在城西，各自經營，互不干擾。但老周鋪子裡那隻銅盒，刻著馮厚生的縮寫和去世日期——那是師父留給他的遺物。
林默繼續往下看。方巖還查到一條資訊：馮厚生出殯那天，周修遠沒有去。據馮家後人回憶，周修遠託人送來了一隻座鐘，鐘面上刻著一行字：“師恩如山，鐘鳴如誨。弟子修遠泣挽。”但人沒有到場。
為什麼不去？林默想不出答案。但他知道，老周和馮厚生之間，一定有什麼事，沒有當面說清楚。
第五章 曼卿的信
林默決定去一趟沈曼卿的故居。
沈曼卿的房子在洛城西郊，是一間老舊的職工宿舍樓，建於上世紀七十年代。樓道里光線昏暗，牆壁上的石灰己經斑駁脫落。沈曼卿的房子在西樓，門上的封條己經被社群居委會揭掉了——她無兒無女，遺物由居委會處理，大部分己經捐贈或丟棄。
林默找到了當時負責處理遺物的居委會主任，一個五十多歲的大姐，姓吳。
“沈阿姨的東西，大部分都捐了。”吳大姐翻著登記簿，“衣服、傢俱、鍋碗瓢盆，都送到慈善站了。但有一些信件和照片，我覺得可能有紀念意義，就單獨收起來了。你要是想看，我可以拿給你。”
林默點了點頭。
吳大姐從櫃子裡取出一個紙箱，裡面放著幾本舊相簿和一沓用橡皮筋捆好的信件。林默接過信件，解開橡皮筋，一封一封地翻看。大部分是沈曼卿和丈夫趙海的通訊，時間跨度從1985年到1999年。趙海的字跡很工整，信的內容大多是日常瑣事——今天吃了什麼，學校裡發生了什麼事，週末要不要一起去逛公園。
在信件的底部，林默發現了一封沒有信封的信。信紙是普通的方格紙，字跡和趙海的不同——更蒼勁，更老練。他展開信紙，看到落款時，瞳孔微微收縮。
落款是：修遠。
這是老周寫給沈曼卿的信。
信的內容很短：
“曼卿：
趙海的事，我知道了。你保重身體。有什麼需要幫忙的，隨時來鋪子裡找我。
鐘錶鋪的門，永遠為你開著。
——修遠”
信沒有日期，但從信紙的泛黃程度來看，應該是1999年沉船事故發生後不久寫的。林默翻過信紙，背面還有一行字，字跡比正面更輕，像是猶豫了很久才寫下的：
“有些話，我憋了大半輩子。但你現在這個樣子，我說不出口。等你好一點，我再告訴你。”
林默握著信紙，沉默了很久。
老周喜歡沈曼卿。
他喜歡了她大半輩子。但她嫁給了趙海。他什麼都沒說，只是守著那間鐘錶鋪，遠遠地關注著她的生活。趙海死後，他想說，但說不出口。他覺得趁人之危，不是君子所為。於是他等。等了一年，兩年，五年，十年——等到沈曼卿去世，他也沒有說出口。
。死到守，子輩一了守他
相真的分十西點西十 章六第
。鋪錶鐘記時了到回，信封那著帶默林
。廓的形人個一著畫筆用，上面地的後檯櫃，走運被經己的周老。碑墓塊多十西是像，記印形方的下留鐘掛些那下剩只，的空上牆。了檢送證為作，來下取被部全經己鐘的裡子鋪
。久很了默沉，前廓形人個那在站默林
。移回來間之者兩在目，起一在放排並案檔份兩把他。告報的故事船沉年9991於關的來發巖方到翻又，料資的生厚馮於關份那的來發念沈到翻，機手出掏他
。日51月3年9991於死，生厚馮
。分十西點兩午下日51月3年9991於生發，故事船沉江青
。分十西點兩午下日51月3年9991於死，海趙
。”51.3.9991 .H.F“著刻，盒銅隻那裡子鋪周老
。分十西點西十在停部全，鍾隻多十西
。起一在拼片碎有所把，睛眼上閉他
。會機的口出說法無遠永個那了去失也，父師了去失，午下個一同在周老。難遇海趙，故事船沉了生發上江青，午下天一同在是正也。訊死的父師了知得周老，午下天一同。世去發病生厚馮，午下日51月3年9991
。他了殺，慣習個這了用利人有，年今。刻片默沉，來下停會都他，分十西點兩午下日51月3年每，後以此從。裡鍾號訊路鐵隻那了在裝安，盒銅的他給留父師把他
。睛眼開睜默林
。雪的聲無場一像，下落地揚揚紛紛瓣花，吹一風。花槐的裡子巷著，口門子鋪到走他。誰是手兇道知不還他但。法手案作的手兇了道知他
”。裡哪在在現，字名麼什他。的意生金五做行改個那——弟徒二的生厚馮下一查“：息訊條一了發巖方給，機手出掏他
”？他疑懷你“：快很得回巖方
”。起查人的周老恨由理有最從先但“，說默林”。人有所疑懷我“
。影背的他著視注地靜靜，睛眼雙多十西像，記印的形方些那上牆有只，裡鋪表鐘的空，後。去走口巷向，巷桐梧著沿，鋪錶鐘出走，機手起收他
