第六章 馮啟明的到來
一週後，馮啟明從紐約飛到了洛城。
他比林默想象中要老一些——六十西歲，頭髮花白，但腰板挺首，穿著一件深灰色的風衣，手裡提著一隻棕色的公文包。他的眉眼間，確實有幾分馮景軒的影子，但氣質完全不同——馮景軒的照片裡帶著一種書卷氣的狡黠，而馮啟明的臉上，只有一種沉靜的疲憊。
林默在洛城機場接的他。兩人沒有寒暄，只是互相點了點頭，然後一起走出航站樓。方巖開著一輛警車等在門口，看到馮啟明，也只是點了點頭，沒有多說什麼。
車子沿著青江岸行駛。馮啟明坐在後排，一首望著窗外，沒有說話。經過時光渡口時，他忽然開口：“能停一下嗎？”
方巖把車停在路邊。馮啟明下車，走到渡口邊，望著那棵老榕樹，望著那座廢棄的碼頭，望著滔滔東流的青江水。他站了很久，然後轉過身，看著林默：“我父親臨終前，跟我說了一件事。”
“什麼事？”
“他說，他這輩子最對不起的人，不是那些被他出賣的同志——那些人他根本不認識。他最對不起的，是沈南柯。因為沈南柯信任他，把他當兄弟。而他背叛了這份信任。”
馮啟明的聲音很平靜，但林默能聽出，那平靜之下，壓著一層薄薄的顫抖。
“他說，民國三十八年那個秋夜，他約沈南柯在渡口見面。他本來是想坦白一切的——他受不了良心的譴責。但他看到沈南柯的臉，他害怕了。他怕沈南柯會恨他，會舉報他。所以他動了刀。”
“他捅了沈南柯三刀。然後把他推下了江。”
“他以為他死了。他逃了。逃到臺灣，逃到美國。他開餐館，結婚生子，過了一輩子安穩日子。但他從來沒有睡過一個好覺。他每天晚上都夢見那個渡口，夢見沈南柯站在血泊裡，問他：‘為什麼？’”
馮啟明說到這裡，停了下來。他低下頭，沉默了很久。
然後，他從公文包裡取出一個信封，遞給林默：“這是我父親寫給沈南柯的信。他寫了，但沒有寄出去。他不敢。”
林默接過信封，抽出信紙。字跡有些顫抖，像是老人在臨終前用盡最後的力氣寫下的：
“南柯吾兄：
當你讀到這封信時，我應該己經不在人世了。這一生，我欠你一句對不起。我知道，一句對不起不夠。三條命，一句對不起怎麼夠？但我還是想說。對不起。
我出賣了你。我出賣了那些信任我的人。我為了活命，把他們的名字告訴了敵人。他們死了，我活了。我活在這份愧疚裡，活了五十年。
南柯，如果人死後真的有另一個世界，我希望能在那裡見到你。到時候，你想怎麼處置我，都行。
——景軒
1998年冬”
林默讀完信，將信紙摺好，放回信封中。他沒有說話，只是把信遞給了方巖——這是證物，需要歸檔。
馮啟明看著他，問：“沈南柯……他恨我父親嗎？”
林默沉默了片刻，然後說：“他在信裡說，他不恨你父親。他只希望，那些因你父親而死的人，不要被遺忘。”
馮啟明的眼眶紅了。他轉過身，面向青江，深深地鞠了一躬。
他保持那個姿勢，很久很久。
江風吹過，吹起他花白的頭髮。
他首起身，用袖子擦了擦眼睛，然後轉過身，對林默說：“謝謝你。謝謝你們，讓我父親終於能把這句話說出口。”
墓的硯沈 章七第
。墓的硯沈——方地個一了去，前城開離明啟馮
