沈硯的墓在西郊的一座小山上，很簡陋，只有一塊矮矮的墓碑，碑上刻著“沈硯之墓”西個字，沒有生平，沒有立碑人。林默是透過郵電局的檔案才找到這座墓的——沈硯終身未婚，無子女，死後由單位同事集資安葬，多年無人祭掃，墓前長滿了荒草。
馮啟明蹲在墓前，用手拔去那些荒草。他拔得很慢，很仔細，像是在做一件非常重要的事。
林默站在一旁，沒有幫忙。他看得出，馮啟明需要做這件事。
拔完草後，馮啟明從口袋裡掏出一枚綠色的郵徽——那是他從父親遺物中找到的，民國時期洛城郵電局的舊徽章。他把郵徽放在墓碑前，然後站起身，沉默了片刻。
“沈硯先生，”他說，“謝謝你替我父親送了那封信。雖然送得晚了點，但終究還是送到了。”
他鞠了一躬，然後轉身，沿著山路向下走。
林默跟在他身後，走了幾步，又回頭看了一眼那座墓。墓碑上的郵徽在夕陽中泛著暗淡的光，像一隻棲息在石頭上的綠色蝴蝶。
第八章 渡口夜談
馮啟明離開洛城的前一晚，林默在時光渡口的老榕樹下坐了很久。
馮啟明也來了。他沒有打招呼，只是默默地走到林默身邊，在另一塊石頭上坐下。兩人並肩坐著，望著夜色中的青江。
“林默，”馮啟明忽然開口，“你說，人死了之後，還能收到信嗎？”
林默沉默了片刻：“我不知道。但我覺得，有些話，只要說出來了，不管對方能不能聽到，都算數。”
馮啟明點了點頭，沒有再說話。
他們坐了很久。月亮升起來了，江面上鋪了一層銀色的光。遠處，望歸燈塔的光柱緩緩轉動，一圈又一圈，不知疲倦。
馮啟明站起身，拍了拍褲子上的灰：“我明天一早的飛機。這一走，可能不會再回來了。”
林默也站起身：“保重。”
馮啟明伸出手，林默握住了。兩人的手握在一起，短暫而有力。
然後，馮啟明轉身，沿著江岸，走向夜色深處。
林默站在老榕樹下，望著他的背影消失在黑暗中。
他低下頭，看著自己的手。掌心裡，多了一枚綠色的郵徽——和沈硯墓前那枚一模一樣。
這是馮啟明臨走前，悄悄塞進他手心的。
他握著郵徽，感受到一種溫熱的觸感，像是有人剛剛握過它。
他抬起頭，望向江面。
月光下，他彷彿看到三個人——沈南柯、沈硯、馮景軒——並肩站在江面上，望著他。
他們的臉上，帶著一種釋然的微笑。
然後，他們轉過身，一起走向了月光的深處。
林默握緊郵徽，轉身，走回了青石鎮。
身後，青江在夜色中靜靜流淌。
。了到送於終，信的年多十七了等封那
