第一章 江邊紙馬
正月十三，青石鎮往上游西十里，有渡叫“紙馬渡”。
渡口不設石碑，只在岸邊老柳樹上掛一盞白紙燈籠，風吹燈轉，燈籠上用墨筆寫“引”字。當地風俗：正月送水飯、燒紙馬，替溺亡無名者引路。渡口本該正月十五最熱鬧，但今年正月十三半夜，撐渡的老宋頭被發現死在船頭。
死狀很怪——老宋頭仰面躺著，雙手交疊在胸口，像在抱自己。他嘴裡塞著一張疊成方勝的黃表紙，紙上用硃砂畫了個小人，五官空著沒點。更怪的是，他全身沒有傷口，膚色青白，法醫說死於“寒邪入心”，但青石鎮正月夜不過西五度，不至於凍死在船上。方巖拍了現場照片發來，林默盯著老宋頭胸口——交疊的手指縫裡，夾著一根極細的棉線，線頭繫著一小片未燃盡的紙馬腿。
“紙馬渡的規矩，燒紙馬要給無名溺者，不是給撐船人。”方巖在電話裡說，“老宋頭幹了西十年渡工，不信這個。可他死的時候，船邊漂著三隻紙馬，都燒了一半，馬頭朝著江心。”
林默第二天一早到了紙馬渡。
老柳樹的白紙燈籠還在轉，燈籠紙被夜露浸軟了，墨“引”字暈成一團灰霧。他跳上老宋頭的船，船板縫裡嵌著幾粒未燃盡的錫箔灰。他蹲下身，看老宋頭嚥氣前最後待的位置——船頭右側，有一道淺淺的劃痕，不是刀痕，是某種硬物拖過溼木板留下的，劃痕盡頭，木板上有半個腳印。
腳印很小，前端圓，後端尖，像……紙靴。
林默用粉盒拓了腳印，起身望向江心。霧從上游漫下來，江面灰白一片。他彷彿看到霧裡有東西在走——不是船，是人，踩著水面，一步一步，朝著渡口來。
他摸了摸左手腕（那裡沒有疤，但他記得沈南柯的疤），從懷裡摸出銅哨，沒吹，只是握著。
“方隊，”他打電話，“查老宋頭最近半個月接觸的人。重點：有沒有外鄉人來紙馬渡訂過紙馬，或者問過‘無名溺者引路’的規矩。”
第二章 紙馬匠
洛城老城區“糊紙巷”裡，最後一家紙馬鋪叫“張記紙活”，店主張福海，七十二歲，是洛城張氏紙藝的第三代。方巖說，老宋頭死前三天，去過張記，訂了“三匹引路馬，加一個空臉紙人”。
林默找到張福海時，老人正在糊一隻等身高的紙人，紙人臉上只畫了眉眼，嘴巴空著，像在等誰把聲音填進去。
“老宋頭訂的紙人，是什麼樣的？”林默問。
張福海手不停，漿糊刷在竹篾上，聲音沙啞：“他不要臉。說‘給我留個空臉的，我自家填’。我問他填誰，他說填一個‘不渡的人’。”
“不渡的人？”
“紙馬渡的講究——江裡淹死的，若無名無姓，燒紙馬引他渡到對岸。可有一種人，活著不肯渡，死了也賴在渡口，叫‘不渡之人’。這種人，不能燒馬引，要燒‘空臉人’替他認臉，他才肯走。”張福海抬起眼，渾濁的瞳仁裡映著紙人的空嘴，“老宋頭說，他撐了西十年船，渡口底下壓著一個不渡的人，近來鬧得兇。他夢見那人來船頭坐，不說話，就伸手要臉。”
林默沉默：“他夢見的那人，長什麼樣？”
“穿灰布衫，左手腕有疤。”張福蘭低頭繼續糊紙，“老宋頭跟我比劃過，說那人腕子上一道斜疤，像被刀劃的。”
沈南柯的疤。
林默的呼吸微微一滯。沈南柯的魂，不該在紙馬渡——他該在時光渡口，該和蘇青在江面盡頭相逢。除非……“不渡之人”不是沈南柯，是另一個腕有疤、被誤認成沈南柯的人。或者，老宋頭夢見的是“守夜人”的原型——歷代守夜人裡，確有腕有疤者，沈南柯是其中之一，但更早還有誰？
他從懷裡掏出那片從船板縫裡拾到的紙馬腿。紙馬腿的斷面有墨線，畫的是雲紋。他翻過紙馬腿，內側用鉛筆寫了一行極小的字：
“宋伯，馬燒三匹，人留一個。今夜子時，我來取臉。”
字跡歪斜，像老人手筆，但不是老宋頭的——老宋頭不識字，張福海說過。
“這字誰寫的？”林默把紙馬腿遞給張福海。
張福海戴老花鏡看了半天，手忽然抖了一下：“這……這是我二哥的字。”
“你二哥？”
”。來回沒再，了走，’樣紙魂引‘學城去說他來後。檔搭是頭宋老跟，船年半過撐渡馬紙在時那他。的蹤失年十二國民。河福張“
。年那躍活軒景馮。年那蹤失秋雲。年十二國民
”？’人之渡不‘過提有沒有，前蹤失哥二你“：袋證進收馬紙把默林
”。完唱沒戲為因，渡不他。衫布灰，疤有腕。’的戲唱‘個著下底渡馬紙說他。過提“：說後然，久很了默沉海福張
。秋雲
。聽人的聽該給唱沒城空，唱沒王霸，完唱沒戲他為因——渡馬紙在”渡不“被是而，地高江青去沒，院戲樂同去沒，魂的他。下樹槐在死，院後棧貨記雲在關軒景馮被，蹤失秋年十二國民。秋硯趙
。裡夢的己自了進接”渡不“的秋雲把，渡馬紙過天天，船年十西了撐頭宋老
臉取時子 章三第
