林默決定在紙馬渡守一夜。
他讓方巖的人在岸上警戒，自己留在老宋頭的船上。正月十三的夜很冷，江霧貼著水面刮，白紙燈籠在柳樹上悠悠轉。他坐在船頭，面前擺著張福海交出來的那隻“空臉紙人”——和老宋頭訂的那隻一式一樣，竹篾骨架，宣紙糊面，眉眼畫了，嘴空著。
子時將至，霧裡傳來極輕的絃聲。不是京胡，是兩根弦的二胡，調門很低，拉的是《夜深沉》的尾巴。
林默沒動。他看著船頭右側那道劃痕。劃痕裡，不知什麼時候多了一個溼腳印——紙靴印，和白天拓的一模一樣，但更清晰，像剛踩上去。
霧動了。
一個穿灰布衫的影子，從江心走過來。他踩著水面，水不沒腳，紙靴尖翹著，袍角不動。他走到船頭三步外停下，臉是空的——不是沒五官，是五官像被橡皮擦過，只剩極淡的墨痕。
“你不是雲秋。”林夢開口，聲音很平，“雲秋左手腕沒疤。你腕上有。”
影子抬起左手。袖口滑落，手腕上一道斜疤，和沈南柯的疤同向，但更舊，邊緣有縫合痕跡——是槍傷或刀傷後生生縫合的，不是少年習武的疤。
“我不是雲秋。”影子開口，聲音像隔著水傳來，“我是張福河。”
林默瞳孔微縮。
張福河。張福海的二哥。民國二十年失蹤的紙馬匠。他沒死在洛城，他回到了紙馬渡，但他“不渡”——因為他偷了雲秋的“不唱之戲”，把雲秋的魂壓在渡口，自己佔了灰布衫的形。
“老宋頭夢見你，你讓他訂空臉紙人，今夜子時來取臉——你想借老宋頭的嘴，把雲秋的戲唱完？”林默問。
“不。”張福河說，“我想借活人的臉，把我的戲唱完。我民國二十年學的引魂紙樣，缺最後一筆——‘替臉’。空臉紙人填了活人的五官，紙人活，魂歸位。老宋頭不肯給我臉，我就讓他先睡一會兒。他嘴裡那張方勝紙，是我畫的空臉小人，點五官的硃砂，要用守夜人的血。”
他目光落在林默左手腕。
“你不是守夜人。”林默說，“你腕有疤，但不是沈南柯那一支。你是張福河，你當年從雲記貨棧逃出來，偷了雲秋的一段唱，逃回紙馬渡，發現自己‘不渡’，就賴在渡口，等一個腕有疤的守夜人送血來點臉。”
張福河沒否認。他伸出手，掌心託著一隻摺疊的方勝紙，紙上空臉小人五官空著，但小人衣襟上繡了兩個極小的字：根生。
不是根生。是“福河”。
林默忽然懂了。張福河當年在雲記貨棧後院，見過雲秋的骸骨，也見過阿婉（三十案）紅嫁衣的一角——馮景軒的貨鏈串起了所有“不渡之人”：阿婉不渡，根生不渡，雲秋不渡，張福河也不渡。他們都被同一張網——馮景軒的“貨物線”——留在了青江的渡口裡。
“你今夜來，不是取老宋頭的臉。”林默站起來，“你是來取我的臉。因為沈南柯的疤，在我這輩守夜人裡，是‘認信物’的印。你點了我的血，空臉紙人變成我，你就能頂著我的名，去同樂戲院唱那出霸王。”
張福河笑了。笑像紙被撕開：“聰明。可你來了，就走不脫。紙馬渡的規矩——子時上船的活人，若不填臉，便替不渡之人填江。”
船板忽然一震。老宋頭交疊在胸口的手指，微微動了一下。
林默低頭，看見老宋頭嘴角的方勝紙飄起來，落到他腳邊。他沒撿。他摸出銅哨，吹了一聲。
哨聲不高，但極銳，像針劃過玻璃。
江霧裡，傳來一聲渡鴉的啼叫。
不是鳥。是二十九案那隻墨兒的後代，或者更老的那隻——它停在柳樹梢，歪頭看著船頭。張福河的影子晃了一下，像被哨聲割開。
“你攔不住。”張福河退了半步，“戲總要有人唱。”
“唱戲可以。”林默說，“但得唱給該聽的人。雲秋的戲，該唱給李崇山，唱給同樂戲院的空座，唱給青江高地那座新墳。不唱給活人替身。”
他從懷裡取出雲秋B面唱片上拓下來的那段唱詞（他抄在筆記本上），唸了出來：
”。的空是不戲但。的空是也我，的空是城。城空唱夜今。王霸唱不夜今“
。廓耳的己自河福張，的頭宋老，眼眉的秋雲是的點——滿點砂硃被子下一五上臉空，開張他。上他在疊人紙張數無像，線墨的麻麻出現浮，上衫布灰。抖烈劇子影的河福張
。了唱他，後然
。”本全唱你給我子輩下，軍將李“句那裡噪底機聲留著混，胡二的裡霧江著混，氣的間頭宋老著混，來出裡空他從音聲。段三第》計城空《 是，》姬別王霸《 是不
。過走人有沒來從像，攏合面江。花水有沒。裡江進跌，去倒後向子影，句西完唱
”。戲出了唱我替人有見夢剛……我“：默林著看地愣愣他。來起坐，紙勝方的裡出吐，聲一了咳頭船在頭宋老
。音聲了有於終像，滿填舌火被子下一空人紙，起竄苗火。燃點頭船在，來起拎人紙臉空把默林
。心江朝字”引“。了停，圈一了轉籠燈紙白上樹柳
