第西章 張福河的賬本
老宋頭緩過來後，坐在船頭抽了半袋煙，才慢慢開口。
他說，他認識張福河。民國二十年秋天，張福河來紙馬渡撐船，說是替班，一替就是半年。那時候老宋頭還是個二十出頭的小夥子，跟著張福河學撐船、認水路、看天氣。張福河話少，但手藝好，尤其是紙活——他能用一張黃表紙疊出各種形狀，疊成鳥會扇翅膀，疊成魚會擺尾巴。
“他教我疊紙馬。”老宋頭說，“他說，紙馬渡的規矩，不是自古就有的。是他定的。”
“他定的？”
“對。他說，民國二十年秋天，他來到紙馬渡那天晚上，在江邊撿到一個人——一個穿灰布衫的男人，左手腕有道疤，昏迷不醒，渾身溼透。他把那人揹回自己住的棚子裡，熬了薑湯，守了一夜。那人醒過來，第一句話就是：‘戲還沒唱完。’”
“那人長什麼樣？”
“瘦高個，眉眼清秀，像個唱戲的。”老宋頭說，“張福河叫他‘雲先生’。雲先生在棚子裡住了三天，每天傍晚坐在江邊，對著江水哼一段戲。哼的都是《空城計》，從來不唱《霸王別姬》。”
“三天後呢？”
“三天後，來了一夥人，把雲先生帶走了。”老宋頭說，“張福河攔了，被打了一頓，肋骨斷了三根。那夥人說，雲先生是‘馮先生的客人’，不該待在紙馬渡。張福河問馮先生是誰，那夥人沒理他，駕著船走了。”
“張福河後來去找過雲先生嗎？”
“找過。”老宋頭說，“他傷好了以後，去了一趟洛城。去了半個月，回來以後整個人都變了——更沉默了，晚上不睡覺，坐在江邊疊紙人。他疊了好多紙人，有男有女，有老有少，全都不畫臉。”
“他說什麼了嗎？”
“他說了一句話。”老宋頭吸了一口煙，煙霧在江風中散開，“他說：‘雲先生的戲，沒人唱了。我得替他守著這個渡口，等一個能替他唱完的人。’”
林默沉默了片刻：“張福河後來是怎麼失蹤的？”
“民國二十一年春天，他說他要出一趟遠門，去學‘引魂紙樣’。”老宋頭說，“他走之前，在渡口的老柳樹下埋了一個鐵盒子，跟我說，如果有一天，一個姓林的年輕人來紙馬渡，就把盒子挖出來交給他。”
林默的心跳漏了一拍：“盒子還在嗎？”
“在。”老宋頭站起身，走到老柳樹下，用鋤頭在樹根旁挖了幾下，挖出一個鏽跡斑斑的鐵盒。他捧著盒子，遞給林默。
林默接過盒子，用撬棍撬開盒蓋。裡面放著一本泛黃的賬本，封面上寫著“雲記往來·張福河錄”。他翻開賬本，裡面密密麻麻地記錄著民國二十年至二十一年間，雲記貨棧的所有貨物進出明細。
賬本的最後一頁，夾著一張疊成方勝的黃表紙。林默展開方勝紙，紙上畫著一個空臉紙人，紙人的胸口，寫著一行小字：
“替雲秋唱完《空城計》者，以此紙點臉，可渡。”
林默握著那張紙，沉默了很久。
張福河在民國二十一年就知道了——將來會有一個姓林的年輕人，替雲秋唱完那出戲。他等了一輩子，沒有等到。但他把線索留了下來，留給了老宋頭，留給了那棵老柳樹，留給了紙馬渡的江水。
第五章 紙人臉上的墨跡
林默把賬本和張福河的方勝紙帶回了青石鎮。
他在燈下仔細研究了那張空臉紙人。紙人的五官位置留有極淡的鉛筆痕跡——不是張福河的筆跡，是另一種更纖細的筆觸，像是女人畫的。他用放大鏡觀察那些鉛筆痕跡，發現紙人的眉心處，有一個極小的字：
“沈”
林默的呼吸微微一滯。
？卿曼沈是還？沅沈是還？柯南沈——沈
。筆手的人書讀是像，整工而細纖畫筆，字”沈“的上人紙。同不全完跡痕筆鉛的上人紙和，草潦獷跡字的上本賬。跡筆照對，本賬的河福張出翻他
。硯沈——人個一起想然忽他
。傾左帶略、整工、細纖——格風種這是就，跡字的硯沈。差郵老的信送柯南沈替，中案八十二在個那
