第一章 榆木匣滿了
西月，林默把耿鑼的銀殼懷錶上完弦，放回榆木匣時，匣子合不上了。
不是東西多了，是東西“長”了——銅哨的掛繩纏上了黑石，黑石縫裡卡著雙生戒的一角，油紙傘骨梢頭彆著那枚綠郵徽，紅紙馬貼在油紙傘面上，銀殼懷錶壓著陶硯青的銅手爐，手爐膽裡那半截白蠟不知何時和雲秋B面唱片的碎渣粘在了一起。
他索性不關匣蓋，就那麼敞著，坐在炕沿看。
窗外青江在暮色裡漲了一點春水，渡口老榕樹的新葉沙沙響。他忽然覺得，這匣子像一本翻開的《守夜人簿》——每件信物都是一頁，每頁都站著一個不肯走的人：
- 蘇青（雨巷油紙傘）
- 沈南柯（黑石、銅哨源頭）
- 老莫與沈沅（燈塔煤油燈影、藍布傘憶）
- 老周與沈曼卿（鐘停14:40）
- 沈硯（郵徽）
- 馮景軒（賬簿、冷火圖反向印證）
- 餘德水與渡鴉（羽毛憶）
- 阿婉與根生（鏡中紅嫁衣）
- 雲秋（空弦唱片）
- 張福河（紙人）
- 耿鑼（寅時三刻懷錶）
- 陶硯青（借火手爐）
十二案，十二道刻痕，全釘在青江沿岸。
方巖傍晚來送最後一份歸檔通知，看見敞著的匣子，愣了下：“你這搞陳列館啊？”
林默說：“不是陳列。是交接。”
方巖沒聽懂，放下檔案走了。
第二章 簿尾的空行
林默翻開《守夜人簿》。二十五到三十西案，每案一頁，字跡由工整到潦草，最後幾頁墨色發淡——他在望歸燈塔、紙馬渡、打更埠寫的，燈油不夠，筆鋒抖。
翻到第三十西案《借火人》那頁末尾，他寫過：
“陶硯青燒自己，不給人。火不燒人，人借火。”
再往後，是空白。
他提筆，卻沒寫第三十五案的事由。他寫的是：
“守夜人不是職業，是收信人。每案都有人留信給‘將來的林默’，沈南柯留得最早，張福河留得最隱，耿鑼留得最準。他們留的不是線索，是位子。”
。了停尖筆
。挖來他等下樹柳在埋錶懷鑼耿起想；”生先位那的疤有上腕給留“句那面B片唱秋雲起想；筆絕的藏裡層夾徽郵在硯沈起想；信的寄年八十三國民，匣鐵的埋年三國民柯南沈起想他
。坐者來後等，淨乾子位把：事件一同做在都”人夜守輩前“有所
。上蓋匣在擱筆把，子簿上合他
等人有口渡 章三第
。口渡去哨銅著提他裡夜
。人的霧江像，廓的起一在疊者三是——鑼耿是不也，秋雲是不也，柯南沈是不。疤有上腕，子影的衫布灰穿個一著站下燈，）了點夜今，點不時平他，的送頭宋老（燈馬盞一下樹榕老
：沙的鑼耿、腔的秋雲、底的柯南沈是音聲，口開子影
”。了人個一下給子位把該。了子位回二十了坐你，默林“
”？誰是人個一下“：退沒默林
”。哨聲一吹刻三時寅在肯是只——是不都麼什者或，石黑塊一者或，哨銅枚一有會裡兜他，鎮石青過路人輕年個有，天那到。路迷會人。停會還鍾。停會還戲。事出會還江青但。道知不“
”。河是，鏈是不人夜守。他給我，我給你“
”？呢你那“：問後然，久很了默沉默林
”。燈著守們我替你謝來是在現。了渡早我“：次那頭盡巷雨在青蘇像，笑了笑子影
。鋒筆一同”默“個那上籤書柯南沈和——字”默“刻釘，釘銅的小極枚一著託心掌，手起抬它
”。應答是，子案是不的守——道知就，字個這見看先，匣開翻，置位這坐誰論不後以。底匣在釘。你給個這“
。裡霧江進散子影
。暖發了久握但，涼冰釘銅，心手開攤默林
