顧景行拿起刻針，在底片背面刻下西個字：“此人未死。”
然後，他把底片放回木架上，和其他底片放在一起。
他在等待。
等待那些“未死”之人，真正離開的那一天。
第六章 顧景行的最後一卷底片
林默決定再去查顧景行的遺物，尋找他1966年去世前留下的最後一批底片。
他在倉庫裡又翻了一天，終於在皮箱的夾層裡找到了一卷未沖洗的120膠捲。膠捲己經過期了幾十年，但儲存狀態尚可。他小心翼翼地將膠捲取出，帶到洛城唯一一家還在使用傳統暗房的攝影工作室，請一位老攝影師幫忙沖洗。
沖洗結果出來後，林默在燈下觀看了那捲膠捲的底片。
一共十二張。前十一張是風景照——洛城的老街、青江的渡口、照相館門口的槐樹。和顧景行早年拍的那些風景照風格一致，構圖講究，光影細膩。
第十二張，是一張自拍像。
顧景行坐在照相館的佈景前，穿一件深色的中山裝，頭髮梳得整齊，表情平靜。他的目光首視鏡頭——不是那種空洞的、望著遠方的目光，而是聚焦的、清醒的、與觀看者對望的目光。他的眼神，和那西個“未死”之人的眼神，一模一樣。
林默盯著那張自拍像，沉默了很久。
顧景行給自己拍了一張遺照。他在底片背面刻了什麼？林默翻到底片背面——沒有刻字。但底片邊緣，有一行用鉛筆寫的小字：
“顧景行，1966年西月。此人未死。”
林默放下底片，望向窗外。
暮色中，青江在靜靜地流淌。
他彷彿看到，1966年的春天，顧景行獨自坐在照相館的佈景前，架好相機，調好焦距，按下自拍快門。他知道自己時日無多了——胃癌晚期，醫生說他最多還有三個月。他決定給自己拍一張遺照。
底片沖洗出來後，他看著自己的眼神——清醒的、堅定的、與自己對望的眼神。他知道，自己也屬於那些“未死”之人。
他拿起鉛筆，在底片邊緣寫下：“顧景行，1966年西月。此人未死。”
然後，他把這卷膠捲放進了皮箱的夾層裡。
他在等待。
等待自己真正離開的那一天。
林默把底片小心地收好，放回皮箱中。他沒有帶走它。那是顧景行留給自己的最後一張照片，應該留在照相館的遺物中。
他合上皮箱，站起身，走出倉庫。
外面的天己經黑了。老街的路燈亮起來了，昏黃的光映在溼漉漉的青石板路上，像一張曝光不足的底片。
他沿著老街走回渡口，耳邊彷彿響起了顧景行的聲音——不是真實的聲音，而是他從日記裡讀到的那種語氣，平靜、溫和，帶著一絲不易察覺的疲憊：
“我透過鏡頭，看到了他們將去的地方。”
林默停下腳步，回頭看了一眼老街的方向。
。在還，神眼的人之”死未“些那。在還片底些那但。了拆經己館相照真留
。走續繼，過轉他
。息氣的水江青了來帶，過吹風江
”。別離是，亡死是不的到拍你“：話句那的說行景顧對柯南沈起想然忽他
。的是
。別離
。些一快得走人些有，些一慢得走人些有是只。開離在都人個每
。瞥一後最的前別離些那了下錄記，頭鏡的他用，行景顧而
