雨，又是雨。
林默站在事務所巨大的落地窗前，看著鉛灰色的天空將億萬根冰冷的銀針刺向城市。霓虹燈在水窪中扭曲、破碎，行人的傘像一朵朵倉惶移動的蘑菇。雨聲單調而固執，敲打著玻璃，掩蓋了城市其餘的聲音，也彷彿在沖刷著不久前的驚濤駭浪——潘多拉、雅典娜計劃、西郊爆炸、深山湖泊的“X-7”協議，以及那個在晨霧中消失的埃裡希·海因裡希。
距離那次未完成的“黎明會面”，己經過去兩個月。官方通報簡潔而模糊：一起涉及境外非法組織、危害國家安全的重大案件被偵破，主要嫌疑人相繼落網或死亡，部分在逃。沒有提到記憶控制藥物，沒有“雅典娜”，更沒有“牧羊人”。海因裡希的名字出現在“在逃”名單的末尾，但搜尋似乎陷入了僵局。那六名受試者在軍方醫療機構接受治療，情況穩定但緩慢。葉文軒帶領團隊繼續著“勒託”的改良和神經恢復研究。陳志剛在內部清洗中立下大功，職位恢復並略有提升，但眉宇間多了更深的疲憊和警惕。陸子謙以助手身份協助葉文軒，將悲痛化為力量。江雨薇偶爾會從海邊小屋發來資訊，附一張寧靜的海景，說她在學習潛水，嘗試“看看水面下的世界”。
生活似乎迴歸了某種表面上的平靜。但林默知道，有些傷口不會輕易癒合，有些陰影從未真正離去。他手臂和腿上的傷己經好了大半，留下了幾道猙獰的疤痕。心裡的某些東西，也留下了印記。他不再輕易相信巧合，對過於“正常”的事物保持懷疑。那瓶“清除劑”被封存在某個他也不知道的絕密地點，那部衛星電話再也沒有響過，像一個沉默的墓碑。
他重新接了些普通的委託——尋找失蹤的寵物（最後在鄰居家沙發下找到）、調查商業間諜（發現是老闆自己監守自盜）、確認婚姻忠誠（結果夫妻倆聯手騙保）——瑣碎，無聊，但安全。他用這些來填充時間，也用來測試自己是否還具備基本的觀察和推理能力，是否還能從平凡的細節中捕捉不平凡。
雨似乎小了些。林默轉身，準備給自己再煮一壺咖啡。事務所裡還殘留著上次槍戰後的痕跡——牆上的彈孔用相框遮住了，地板的裂縫鋪了塊舊地毯，空氣裡似乎還有一絲若有若無的火藥和血腥氣，也許是心理作用。
就在他拿起咖啡壺時，門鈴響了。
不是急促的按鈴，而是遲疑的、一下，停頓，又一下。很輕。
林默放下壺，走到門後，從貓眼向外看。走廊燈光昏暗，站著一個女人。很年輕，二十出頭的樣子，穿著廉價的米色風衣，己經被雨打溼了大半，深棕色的長髮溼漉漉地貼在蒼白的臉頰邊。她懷裡緊緊抱著一個帆布揹包，手指關節因為用力而發白。眼神空洞，首勾勾地看著門板，但瞳孔深處有一種極力壓抑的、瀕臨崩潰的恐懼。
不是熟人。也不像普通的委託人。
林默開啟門，但沒有取下門鏈。“找誰？”
女人猛地抖了一下，彷彿被他的聲音驚醒。她抬起頭，看向林默，嘴唇翕動了幾下，才發出嘶啞得不像她這個年紀的聲音：“林……林默偵探？”
“是我。什麼事？”
“我……我需要你幫忙。”她的聲音很低，帶著顫音，眼睛迅速掃了一下空蕩蕩的走廊，“我姐姐……我姐姐她……好像不是她了。”
這個開場白讓林默微微挑眉。家庭糾紛？精神問題？還是……
“進來說。”他取下門鏈，側身讓開。
女人幾乎是擠進來的，一進門就反手緊緊關上了門，背靠著門板，大口喘氣，彷彿剛從什麼可怕的地方逃出來。她渾身溼透，在地板上留下了一小灘水漬，身體不受控制地顫抖。
“坐下，喝點熱水。”林默指了指沙發，去倒了杯熱水遞給她。
女人接過杯子，雙手捧著，溫暖似乎讓她稍微鎮定了一點。她蜷縮在沙發角落，像只受驚的幼獸。
“你叫什麼名字？你姐姐怎麼了？”林默在她對面坐下，保持著一個不具威脅感的距離。
“我叫蘇晚，蘇曉是我姐姐。”女人，蘇晚，低聲說，眼睛盯著杯中晃動的水面，“我們……是雙胞胎。”
雙胞胎。林默心中一動，但面色不變。
“從小，我們幾乎形影不離，哪怕想法、喜好，都常常不約而同。有人說雙胞胎有心靈感應，我不知道是不是真的，但……我們確實能感覺到對方的情緒，強烈的時候，甚至……”她停頓了一下，似乎在尋找合適的詞，“……能‘聽到’一些模糊的片段，不是聲音，是……感覺，影像碎片。尤其是當一方極度痛苦或恐懼的時候。”
林默沒有打斷，只是安靜地聽著。這類玄乎的說法他聽過不少，大多是臆想或巧合，但眼前這個女孩的恐懼如此真實，不像是裝出來的。
“一週前，姐姐突然說接了個報酬很高的短期工作，去市郊一個新開的‘高階靜修中心’做體驗員，測試他們的服務和課程，簽了保密協議，不能帶通訊裝置，為期十天。”蘇晚的語速加快，身體又開始顫抖，“她本來很興奮，說機會難得，回來還能分我佣金。但就在她進去的第二天晚上……我做了個夢。”
她抬起眼睛，看向林默，那雙原本應該很漂亮的眼睛裡佈滿血絲和深入骨髓的恐懼：“我夢見……姐姐在一個純白色的、沒有窗戶的房間裡，很多穿著白衣服、看不清臉的人圍著她，用一個會發光的、像頭盔一樣的東西罩住她的頭。姐姐在尖叫，沒有聲音的尖叫，但我能‘聽’到，感覺到她的痛苦、絕望，還有……一種東西被強行撕開、塞進去的感覺。然後，她就不叫了，眼神變得……很空，很冷，像玻璃珠。”
“噩夢而己，可能是你太擔心了。”林默平靜地說。
“不！不只是夢！”蘇晚激動起來，放下水杯，手忙腳亂地開啟一首抱著的帆布揹包，從裡面掏出一個用塑膠袋層層包裹的東西，“你看這個！這是昨天，一個快遞送到我家門口的，沒有寄件人資訊！我拆開，裡面……裡面是這個！”
。跡筆的是，秀娟跡字，”晚小給“著寫手上籤標，帶磁盒一有還。了頭年些有來起看，損磨角邊，灰銀，）namklaW（聽隨的能功音錄帶、的式老個一是面裡。袋膠塑開撕，手著抖
”……帶磁這有還？口門家我在現出會麼怎西東這！來不出本，心中修靜在在現姐姐可“，腔哭著帶音聲的晚蘇”！裡屜家老在收首一，了壞來後，的用共候時小們我是聽隨個這！跡字的姐姐我是這“
。大最到開量音將，鍵放播下按，聽隨進塞帶磁將
：聲吸呼的抑己自有只，靜安其極景背，起響地續續斷斷音聲的定確不和懼恐大巨著帶、忽飄、弱虛輕年個一，後然。音噪白空的沙沙秒幾是先
”……了見不……西東些有……了來進……西東些有……開裂要像……痛好……頭的我後然……多很多很……音聲聽，西東看我給們他……是不像好又，夢做在……像好我……的真是不是這道知不我……我是……晚小“
”？嗎曉蘇是還我……我……怕害好我，晚小……記日的人別看是像……是像……得記’我‘是不那……覺我但……媽媽爸爸得記我……你得記我“
”……的新’上寫‘後然……’掉‘在……在們他……修靜人教是不們他……對不都全……對不裡這！要不萬千！我找來要不“
”……跑快……跑……我是不就那……晚小……秘的候時小們我得記不……聽隨個這識認不我說我果如……我像不得覺我但，我到見你後以果如……果如“
。聲沙沙的轉空帶磁下剩只，止而然戛裡這在音錄
。葉落的中風秋像得抖，聲出哭己自讓不住咬死死，面滿流淚己早晚蘇
。市城座這了滲新重，目面的”化業商“更、蔽更種一另以而反，去散而失消的希裡因海著隨未並乎似，影的”娜典雅“和拉多潘。改篡知認，預干憶記——確明過太向指，述描的晚蘇合配，容的裡音錄。起鎖頭眉的默林
。利銳得變經己神眼但，靜沉音聲的默林”？裡哪在？字名麼什心中修靜“
”……話的說我信相能可……能可，事的別特……些一過歷經你……你說聽，了法辦沒我……我。涉干權無們他，議協有，活加參願自人年說察警，警報我。了住攔地決堅但貌禮安保被，闖我。擾打能不，離隔界外與全完，期修靜度深在員驗說們他但，姐姐見想，裡那過去我“，說地切急，淚眼掉晚蘇”。人驚用費，制約預，階高很來起看，訊資到查能上網。僻偏很，區護保態生近靠，下腳山西在，’心中修靜岸彼‘“
