這一天終於結束了。劉杉躺在床上，盯著天花板。她翻了個身，面朝窗戶，腦子裡亂糟糟的。
她覺得自己今天去陳嶼家是個錯誤。
沒問到什麼有用的東西，反而害得陳嶼和他爸吵了一架。
礦上的事早就是常態了，她在礦區住了十六年，聽到的礦難比她吃過的鹽還多——這個死了，那個殘了，賠償拿回家，日子接著過。大家都見怪不怪了。認作是事故，能拿到賠償就行，計較那麼多沒用。
她不想再計較了。不折騰了。不管那個礦是誰開的，不管唐西在這件事裡扮演了什麼角色，她都不想追究了。她只有一個目標——考一個好大學。離開這裡，去一個沒有煤灰的地方。
窗戶響了。不是風，是有人在外面敲玻璃，三下，輕的，但很急。
又響了三下。這次更急了，像是在催她。
一個黑影從窗臺外面翻進來，動作很快，但落地的時候沒站穩，膝蓋磕在地板上，發出一聲悶響。
劉杉驚得要喊出來，一隻手伸過來，捂住了她的嘴：“噓——姑奶奶，別叫了，是我！”
劉杉的眼睛在黑暗中瞪大了。她認得那個聲音。
陳嶼。
月光從窗簾縫裡照進來，落在他臉上——頭髮亂了，額頭上有汗，衛衣的帽子歪到一邊，衣角捲起來露出一截腰。他蹲在地板上，一隻手撐著地，另一隻手衝她擺了擺，像一隻做錯事的大狗。
“你——”劉杉壓低聲音，氣還沒順過來，“你不要命了？這是二樓！”
“爬習慣了。”陳嶼站起來，拍了拍膝蓋上的灰，走到她床邊，一屁股坐在地板上，背靠著床沿，仰頭看著她。
劉杉坐在床上，抱著被子，盯著他。心跳還沒平下來，咚咚咚的，像有人在敲一面鼓。她伸手按了一下胸口，沒用，還是跳。
“你先放開我。”
“己經放了。”
“你確定不出聲了？”
“嗯。”
“那你幹嘛還捂著？”
“條件反射。”
劉杉深吸一口氣，把被子從懷裡放下來，盤腿坐著，兩隻手搭在腳踝上。月光照在她臉上，她的眼睛在黑暗中亮得像兩顆溼透的石子。
“你說，”她的聲音穩了一點，但還是帶著氣，“到底有什麼事，讓你再次當樑上君子？”
陳嶼沒回答。他坐在床腳的地板上，把衛衣帽子摘下來，頭髮更亂了。他低著頭，盯著地板。月光照在他後腦勺上，髮旋的地方有一撮頭髮翹著，怎麼都壓不平。
“都是你逼的。”他悶聲說了一句。
“什麼？”
“因為你老是不回我訊息。”
劉杉愣了一下。她想起口袋裡的手機，想起那幾條沒回的訊息。“我……我關了靜音，忘了調回來。”
”。條九了發你給我“
”……看只我？條九“
”。話電接未個三有還“
。息嘆聲一像，音氣的促短個一了變都，邊了到話些這但。”的回不意故是不我“說想，”了裡袋口套外放機手我“說想，”飯吃在我“說想。了上閉又，張了張杉劉
”。了人就我“，裡手在舉，頭枕起拿”，點重說不再“
。了走裡手從頭枕把手後然，秒兩了看貓胖隻那著盯他。他抓要是像，來出子爪，貓胖隻一著印面上，的白是頭枕。頭枕的頂頭在舉個那和著看，頭起抬嶼陳
”。說我“，裡懷在抱頭枕把他”，別“
。來出吐者或，去下嚥定決才，遍幾好了嚼咀地去覆來翻話句一把是像，下幾了的他。影片小一下投方下瞼眼在，長很睫的他，上臉他在落月。秒幾了默沉他
”？嗎校學去會還……天明你“，麼什驚怕是像到輕，多很了輕才剛比音聲，了口開於終他”，你問想是就我“
。”嗎下一我安不你了架吵爸我跟我“者或”辦麼怎算打你事的爸你“者或”麼什了說爸我跟家我去天今你“說他著等。他著看杉劉
”？嗎校學去會還天明你“——是的說他但
。說杉劉”？去不麼什為“
”。躲一躲想能可你……事些那天今。了去想不你為以我“。了開鬆又，下兩了上子爪的貓胖在指手，頭枕的裡懷著看頭低嶼陳
