這就……走了？
那個整年守在礦上，從採掘工幹到班長，壓根不記得還有個女兒的人；那個逢年過節回來一趟，放下錢就走，話都不多說兩句的人，就這麼倒下了？
她不敢相信，就像不敢相信傅時寒這種高富帥竟然落到礦區中學一樣，不敢相信劉理就這麼沒了。臨走前他還說，一完成鑽探任務，就去醫院治那煩人的塵肺。
怎麼死的？
她不敢問。
她聽到旁邊的人晃來晃去地交談著，說什麼新來的傅氏集團很爽快，答應賠錢，還答應讓村裡更多青壯年去礦上幹活。
傅氏集團。
姓傅。
跟她有什麼關係？
跟劉理的死有什麼關係？
腦子裡閃過第一次見到傅時寒時，他的冰山臉讓她首接花痴，她趕緊把這個念頭掐滅，不能再痴了。
她對劉理沒什麼感情。這個男人在她生命裡存在過，但也僅僅只是存在過而己。可此刻她跪在地上，膝蓋硌得生疼，心裡某個地方好像被什麼東西堵住了，咽不下去，也吐不出來。
不知道什麼時候，堂屋裡被人買來了棺材，設了靈臺。紅漆棺材停在堂屋左側，新鮮木頭的味道混著燒紙的煙味，嗆得人眼睛發酸。
親戚們忽然變得格外熱情，給她換上孝衣，繫上麻繩，把孝帽戴正，前後左右打量了一遍，滿意地點點頭。
“行了，你就跪這兒燒紙，別的啥也不用管。”
劉杉跪在蒲團上，接過一沓黃紙，一張一張往火盆裡遞。她心裡其實是感激的，真的。沒有他們，她，真不知道該怎麼辦。
靈堂裡劉理的照片放得很大。
黑白照片，嘴角微微翹著，看起來和生前一樣憨厚老實，甚至有點討好的意思。照片裡的劉理穿著一件洗得發白的的確良襯衫，領口扣得嚴嚴實實，像隨時準備跟人道歉。
劉杉盯著那張照片看了很久。
哀樂響了。
七大姑八大姨在她身後哭成了一片，哭聲此起彼伏，像鈍刀子拉肉，一下一下地割。姑姑哭得最響，邊哭邊唱：“我那苦命的弟弟啊——你丟下杉杉一個人可怎麼活啊——”
劉杉一滴眼淚沒掉。
她只是機械地往火盆裡遞黃紙，一張，又一張，又一張。火舌舔了一下她的指尖，她縮回來看了看，起了個泡，不吭聲，又繼續往裡遞。
紙灰飄起來，落在她的孝衣上，像灰色的雪。
門外不知道是誰說了一句：“這丫頭，心可真硬。”
“像她媽，心比石頭還硬。”
“她媽金桂枝，到底是難產死了，還是跟人跑了？”
“跟一個南方商界大佬跑了！”
”……道婦守不……“
。去進了遞又後然，下一了頓紙黃的裡手，了見聽杉劉
