一定是在橋上吹多了寒風，回來就開始不對勁，但她忍著沒說。
她費力地睜開眼，看見唐西隨便套了件大衣，釦子一顆沒系，頭髮也是亂的。他的臉色很難看，眉頭擰成了一個結，彎腰伸手探了一下她的額頭，手背冰涼，觸感讓她打了個激靈。
“怎麼搞的？”他轉頭問張姨。
張姨站在走廊那頭，穿著睡衣，披著一件棉襖外套，手足無措。
“晚飯的時候還好好的……我給她量過體溫，三十六度五……她說不冷，我就沒在意……”
唐西沒聽完，彎腰一隻手抄過劉杉的膝彎，另一隻手托住她的後背，把她整個人從床上撈了起來。
劉杉本能地摟住他的脖子，臉貼在他胸口，大衣柔軟的面料擦過她滾燙的臉頰，她聞到他身上那股淡淡的菸草的味道，那一瞬間，高燒帶來的所有不適似乎都被這股氣味壓下去了。
唐西的車就停在馬路上，雙閃還亮著，顯然是到了之後首接衝下來的，連熄火都沒來得及。他把她放在副駕駛上，彎腰給她系安全帶，因為距離太近，劉杉看見他眼底有一抹不正常的紅，像是熬夜之後的血絲，但更像是別的東西。
車開得很快但很穩，唐西一隻手扶方向盤，另一隻手探過來時不時摸一下她的額頭，像是在監測溫度計的讀數。他的眉頭始終沒鬆開，嘴唇抿成一條線，下頜角的疤在路燈忽明忽暗的光線下顯得格外清晰。
“西哥。”劉杉啞著嗓子叫了一聲。她平時也叫他西哥，但那次不知道為什麼，這兩個字從她嘴裡出來的時候帶上了一種自己都陌生的黏膩感，像是這個稱呼突然有了重量和溫度。
“嗯。”唐西應了一聲，沒看她。
“你彆著急，我沒事。”她說完這句話就後悔了，因為她看見唐西握著方向盤的手指猛地收緊了一下，指節都泛了白。
“你他媽西十度了叫沒事？”他的聲音帶著一股壓不住的火。
劉杉愣住了，她認識唐西兩個月了，從沒聽他說過一句粗話。他在她面前永遠是沉穩的、體面的、滴水不漏的，可剛才那句“他媽”帶著顫抖，像一根繃了太久的弦終於彈出了一道裂音。
到了醫院，唐西抱著她穿過急診大廳，掛號、繳費、拿藥，全程沒讓她下地。
護士給劉杉輸液的時候，他站在旁邊，眼神一刻沒離開過護士的動作，像是要把每一個步驟都驗一遍才放心。
紮上針之後護士說可以了，他才在病床邊的椅子上坐下來，長出了一口氣，後背靠上椅背，抬起手揉了揉太陽穴。
劉杉側躺著，看著他的側臉。急診室的日光燈很刺眼，照得他眼下的青黑色無處遁形，下巴上冒出了一片青色的胡茬，和他平時西裝革履的大佬形象相去甚遠。
她突然想，他是從什麼地方趕過來的？飯局？牌局？還是某個不能被打斷的談判？不管是什麼，他接了電話就來了，大衣釦子都沒來得及系。
“西哥。”她又叫了一聲。
“說。”他沒睜眼。
“你為什麼對我這麼好？”
唐西睜開了眼，側頭看她。急診室的燈光在他眼中投下細碎的光點，那雙眼睛黑得像深海，她看不透，但那一刻她覺得自己看到了什麼——那裡面有什麼東西微微晃動了一下，像水面下湧過的暗流。
“你爸救的那個人，”他說，聲音放得很輕，像是在跟自己說話，“是我。”
劉杉愣住了。不是“我的人”，是“我”。
唐西沒有再解釋。他伸手把她的被子往上拉了拉，蓋住她露在外面的肩膀，然後重新靠回椅子上，閉上眼。
幾分鐘後他的呼吸變得均勻，似乎真的睡著了。劉杉看著他睡著的側臉，發現他睡著的時候眉心也是微蹙的，嘴角微微往下撇，像是在夢裡也不得安寧。
她盯著他看了很久，久到輸液袋裡的藥水滴到了最後一格，久到走廊裡的腳步聲漸漸稀疏，久到她的心臟變得又酸又脹，像是有什麼東西破土而出，頂得她胸口生疼。
。了好就樣這首一能子輩這果如——頭念的過而閃一裡子腦是只為以到輕，輕很輕很，話句一了說己自對裡心在晚那
。見不而視了擇選是只，了覺察他，說者或——覺察沒都人的明樣那西唐連到好，好很得藏。訴告要需不也，人何任訴告有沒事件這
