然後他動了。他單手撐地，從她身上翻下來，動作很快，快到劉杉覺得他像是被燙了一下。他坐在地板上，背靠著床沿，頭髮亂得像雞窩，T恤領口歪到鎖骨下面，露出一大片胸口的皮膚。他抬手揉了一下太陽穴，深吸一口氣，又吐出來。
整個過程，他沒說一句話。
劉杉躺在地板上，看著天花板，心臟跳得像要從嗓子眼裡蹦出來。她攥著被子角的手指還在抖，不劇烈，但停不下來。
“你還好吧？”唐西的聲音帶著睡醒後的沙啞，低沉得像大提琴的弦被緩緩拉動。
“還……還好。”劉杉說，“你呢？”
唐西側頭看了她一眼。那一眼裡有很多東西——有剛睡醒的迷糊，有莫名其妙的無奈，還有一點她讀不懂的、藏在最深處的東西。
“差點被你壓死。”他說。
劉杉愣了一下，然後笑了。不是那種淑女的笑，是那種劫後餘生的、帶著點神經質的、嘴角亂抽的笑。她笑著笑著，覺得自己像個傻子，但停不下來。
唐西沒笑，但嘴角動了一下。那一動很輕，輕到不仔細看根本看不出來。他站起來，彎腰，一隻手抄過她的腰，把她從地上撈起來，放回床上。動作一氣呵成，像搬一件不重但怕碎的東西。
劉杉坐在床上，被子裹到腰，頭髮亂成一團，臉還是紅的。她低著頭不敢看他，手指在被子上來回刮。
唐西站在床邊，低頭看著她。沉默了幾秒。
然後他開口了，聲音還是那種剛睡醒的低啞，但語氣裡多了一點——什麼東西。像是猶豫，又像是忍不住。
“昨晚某個人，”他說，“不停地抱著我叫爸。”
劉杉猛地抬起頭。
“還強吻我。”
劉杉的眼睛瞪圓了。
“還抱著我說‘我愛你’。”
劉杉的臉從紅變成了紫。
“不可能！”她喊出來，聲音大到走廊裡都回了音，“西哥，你騙我！”
唐西的表情沒變。他伸手從床頭櫃上拿起手機，解鎖，點了幾下，然後把螢幕轉向她。
螢幕上是一段影片。畫面很暗，只有床頭燈昏黃的光。劉杉的臉出現在畫面裡——閉著眼，頭髮散在枕頭上，嘴唇在動。她看不清自己說了什麼，但聽見了一個字——“爸”。
她的血一下子衝上了頭頂，燙得像要燒起來。
“不看不看！”她一把捂住眼睛，手指間露出兩條縫，“我堅決不信！那是夢話！不算數的！”
唐西把手機收回去，揣進褲兜裡。
“嗯，夢話。”他說，語氣平得像在唸課文，“夢話不算數。”
劉杉把手從眼睛上拿下來，偷偷看了他一眼。他的表情還是那樣，沒什麼表情，但她注意到他揣手機的動作慢了一拍，像是在猶豫什麼。
“走了。”他轉身往門口走，“回家。”
“回家？”劉杉愣了一下，“我己經好了？這麼快？”
。眼一了看頭回，來下停口門在西唐
”？院醫在呆想還，麼怎“
。的被。是，暈頭是不——下一了晃候時的來起站。來起站，裡鞋拖進腳，子被開掀，頭搖趕杉劉”。了不是還，不“
。面後鴨母在跟子鴨小隻一像，聲”嗒啪嗒啪“的微輕出發，上地溼在踩鞋布帆的。燈熾白的頂頭著映倒，的漉漉溼上板地，地拖在工潔清，多不人院醫的上早。廳大診急過穿，廊走過走，房病出走，面後他在跟杉劉。了去出走經己西唐
