劉杉的手指停在螢幕上方，懸了許久。她看著那行字，目光在“你爸死的地方”這幾個字上來回滑動，像翻一塊石頭。她打了幾個字，刪掉，又打了幾個字，又刪掉。
最後她打了三個字：“我再想想。”
傳送。
她把手機翻過去，扣在桌上，盯著合上的課本，看了很久。
窗外有什麼東西響了一下。她抬起頭，看向窗戶。窗簾沒拉嚴實，她透過縫隙往外看——院子裡那棵銀杏樹的枝丫在風裡晃了一下，又晃了一下，像有人在招手。
什麼都沒有。
她站起來，走到窗邊，把窗簾拉開了。窗外的路燈是暖黃色的，照在草地上，照亮了桂花樹的影子，也照亮了一輛停在路邊、她非常熟悉的黑色大G。
駕駛座的門開著，裡面是空的。
但車的引擎蓋上趴著一個人，穿著深灰色的薄外套，腿伸得很長，腳交叉著搭在前保險槓上，姿態像一隻躺在太陽底下的貓。
路燈的光落在他的側臉上，照出下頜角那道疤的形狀。他閉著眼，像是睡著了，又像是在等什麼東西。
劉杉的呼吸停了一拍。他回來了？張姨說他出差了，現在回來了？還是還沒走？
她回頭看了一眼手機，沒有新的訊息，他又沒有說。
她站在視窗，隔著院子，看著路燈底下那個人。風從窗戶的縫隙裡灌進來，涼颼颼的，吹在她的臉上。她沒動。
他也沒動。
過了幾秒，他像是感應到了什麼，睜開眼，偏過頭，朝二樓的窗戶看了一眼。
隔著院子，隔著路燈的光和銀杏樹的影子，隔著十幾米的距離，他們的目光撞在了一起。
劉杉沒躲。她站在窗後面，兩隻手搭在窗框上，看著他。路燈的光從側面照過來，他的臉一半亮一半暗，表情看不清楚，但他沒有移開目光。
他也沒有。他趴在引擎蓋上，就那麼看著她，看著窗戶後面那個瘦削的、被燈光照出一個輪廓的身影。
風又吹了一下，銀杏樹的葉子沙沙響了幾聲。
唐西首起身，從引擎蓋上下來，走到車門旁邊，彎腰從車裡摸出一個東西——一個白色的塑膠袋。然後他首起身，關上駕駛座的門，朝院子大門的鐵欄杆走過來。
劉杉縮了一下，往後退了半步，但她的腳又挪回去了。
她看見他推開鐵門，走進院子，走到窗戶正下方的位置，抬手。他手裡那團白色的塑膠袋被他舉起來，在路燈下晃了晃。
然後他轉身走了。走回車旁邊，拉開車門，彎腰坐進去。引擎發動了，車燈亮起來，照著前方的路面，車子緩緩駛離，輪胎碾過柏油路，聲音越來越遠，最後消失在路口的轉彎處。
路燈重新變得安靜，燈下的草地空空蕩蕩。
劉杉站在窗後面，看著那隻白塑膠袋，孤零零地掛在鐵門與門框之間的縫隙上，被風吹得輕輕晃動，像一隻幼鳥的翅膀。
她轉身往樓下跑。拖鞋在地板上拍得很響，經過走廊的時候她把張姨驚醒了，張姨在房間裡問了一聲“怎麼了”，她說“沒事”，然後拉開大門，跑出去，跑過院子，跑到鐵門前。
她伸手把那團白塑膠袋取下來。袋口系得很鬆，她輕輕一拽就開了。裡面是一盒冰淇淋，沒化，還冒著冷氣，盒壁外凝了一層白霜。草莓味的，粉紅色的包裝，上面印著一隻卡通草莓，笑得眯起眼。
她攥著那盒冰淇淋，站在鐵門外面，路燈的光落在她肩膀上。冰淇淋的冷氣從盒子上冒出來，撲在她手指上，冰冰的、溼漉漉的。
。道街的人一無空經己頭盡燈路看了看頭抬又，莓草的笑微隻那著看頭低
。麼什笑在道知不又——笑想然忽
。朵耳的燙發己自冰了冰，上頰臉在淋淇冰把是於
。起一了在放排並水冰瓶那的裡箱冰在放次上西唐和，室凍冷箱冰進放淋淇冰味莓草盒那把，門上關，裡子屋回走轉後然
