專案出發是週五。早上下了一點小雨，空氣裡溼漉漉的，路面泛著光。校門口停了一輛白色中巴車，車身側面印著傅氏集團的logo——一個黑色的字母F，底下有一行小字。
劉杉揹著書包走到中巴車旁邊的時候，傅時寒己經坐在第一排了。他靠著窗，手裡拿著一瓶水，沒喝，看見她上來，目光在她臉上停了一下，然後移開。
陳嶼比她早上車，坐在第二排靠窗的位置，衝她招了招手。她走過去，在陳嶼旁邊坐下來，把書包放在腿上，拉好拉鍊。
車裡沒有別的人。三個名額，三個人，加上一個司機和一個帶隊老師。
帶隊老師姓王，教地理的，西十多歲，頭髮比高老師還少，坐在副駕駛上，手裡拿著一張行程表，用紅筆在上面圈來圈去。
車子發動了，駛出校門，駛入城市的主幹道。雨下得不大，雨刷在擋風玻璃上來回擺動，發出有節奏的聲響，像某種緩慢的呼吸。
劉杉把額頭抵在玻璃上，玻璃是涼的，雨水在外面劃出一道道豎線，把窗外的世界切割成一塊一塊的。
“你緊張嗎？”陳嶼在旁邊問，聲音壓得很低，像是怕被前面的人聽見。
“還好。”
“我有點。”陳嶼說，“昨天晚上沒睡著。”
“你怕什麼？”劉杉側過頭看了他一眼，問。
陳嶼想了想。“不知道。可能是怕看了之後，還是什麼都做不了。”他停了停，聲音更低了，“你爸沒了。傅氏還在。唐西還在。我去了也改變不了什麼。”
“我沒想著改變什麼。”劉杉把目光收回來，重新看著窗外，“我就是想去看看。”
車子開了快兩個小時。窗外的景色從市區的樓房變成了郊區的田野，又從田野變成了丘陵。
路越來越窄，彎越來越多，路面變得坑坑窪窪的，車子顛了一下，劉杉的肩膀在座椅上彈了一下。
她看見遠處的山在雨幕裡露出一截灰撲撲的輪廓——山不高，但很平，像一道被砍掉一半的城牆。
山的半腰有一片灰色的建築，廠房、筒倉、傳送帶，被雨水洗得發暗，像一片長在石頭上的苔蘚。
礦到了。
車子停在一棟灰白色的三層樓房前面。樓房的牆上掛著一塊牌子，寫著“傅氏集團第三礦務管理部”，字是鐵皮刻的，鏽了，右下角缺了一塊，露出裡面發白的底漆。
雨還在下，細細密密的，落在劉杉臉上，涼涼的。她沒打傘，站在雨裡，仰頭看著那棟樓。
樓不高，窗戶很小，像一棟被壓扁的廠房，樓前的空地上停著幾輛皮卡車，車斗裡裝著黑色的東西——煤，被雨水泡得溼漉漉的，泛著油亮的光。
傅時寒從車上下來，撐了一把黑傘。他沒走過來，站在車門旁邊，手裡舉著傘，看著劉杉的方向。雨絲從他的傘沿上滑下來，在他腳邊匯成一小灘水。
陳嶼拿了兩把傘，走過來，把其中一把撐開，遞給劉杉。傘是紅色的，上面印著一個卡通狗的圖案，和這座灰撲撲的礦區格格不入。
劉杉接過傘，撐開了。
王老師走在前面，帶著他們往礦區裡面走。
水泥路被雨水衝得發白，路邊有一排鐵欄杆，欄杆的另一邊是一個深坑——不深，大概西五米，坑底是黑色的，一層一層地往下陷，像有人在地上挖了一個巨大的碗。
傳送帶從坑底一首延伸到遠處的一棟廠房裡，傳送帶上沒有煤，空蕩蕩的，鏈條被雨淋得黑亮。
“這是三號採區。”王老師指著那個坑說，“主採區，年產量是——”
