紙邊被她的體溫焐熱了，摸上去有一種微微的潮意。
她取出那張照片，在臺燈下展開來看。
照片拍得不清楚，折角的邊緣有一條細細的褶皺，墨水的藍色己經褪得泛白，彷彿那些字的重量正在一點一點從紙面上散進空氣裡。
但還能看清那行字——“3月7日，頂板支架到場，數量對不上。報修，無人理會。”
她盯著那行字看了很久。檯燈的燈泡有點舊了，光線發黃，照在紙上像把紙張也鍍了一層舊色的濾鏡。
她想著今天在礦區看到的一切。想著山頂上那個新堆的土堆，上面壓著一圈石頭，寫著“劉理”兩個字。想著那臺鏽跡斑斑的傳送帶，她想換掉它，陳嶼說會幫她。
忽然覺得很累，她把照片重新摺好，夾進筆記本里，合上本子，關了檯燈。
房間暗下來，她站起來，換了睡衣，躺到床上。閉上眼之前，她想起傅時寒在走廊裡說的那句話——“明天見。”
她想起他說這句話的時候，目光在她臉上多停了一瞬，那種停頓很短，像是他還沒想好要不要說什麼，時間就己經把他推到了該走的那一步。
她翻了個身，把被子拉到下巴。窗外的風比剛才大了一些，梧桐葉在風裡沙沙響，偶爾有一片碰在玻璃上，發出很輕的、像指甲劃過紙面的聲音。
第二天早上，陽光是從窗簾底下擠進來的，把地板上的灰照得能看見紋路。劉杉醒來的時候，手機螢幕亮著，一條訊息己經在鎖屏上躺了一會兒。
是傅時寒發來的。只有一行字：“那個專案的事情，你有空可以來一趟傅氏總部。有一些資料，你可能會想看。”
劉杉盯著那行字看了幾秒。她沒有回覆，把手機翻了個面，放在枕頭旁邊，掀開被子下了床。
水龍頭流出來的水帶著一股鐵鏽味，她漱了口，擦了把臉，紮好頭髮，換上一件乾淨的灰色衛衣。出門的時候看了一眼手機——六點二十三分。她把手機揣進口袋，輕手輕腳地下了樓。
大堂裡己經有人在等了。陳嶼坐在前臺的椅子上，手裡端著一杯豆漿，吸管咬得皺巴巴的。他看見她下來，把豆漿放在臺面上，站起來。
“早。”
“早。”
“吃過了嗎？前臺有包子，我去給你拿。”
“我自己去。”
劉杉走到前臺，前臺小姑娘還是昨天那個，換了一件粉色的衛衣，頭髮紮成丸子頭，看見她就笑了一下，露出兩顆小虎牙。她從櫃檯下面端出一個塑膠盤子，盤子裡擺著幾個包子，白白胖胖的，冒著熱氣。
“剛出籠的，白菜肉餡。”她說。
劉杉拿了兩個，一個放在紙杯裡，另一個用紙巾包著，捏在手裡。她咬了一口，燙的，白菜餡裡的湯汁在嘴裡濺開，有點鹹，油汪汪的。她嚼了幾口嚥下去，又咬了一口。
走出招待所大門的時候，傅時寒正站在門口的臺階上。他背對著她，手裡拿著一瓶水，瓶蓋擰開了又擰上，擰上了又擰開，塑膠瓶蓋在他指間來回轉，像是某種無意識的小動作。
劉杉從他身邊走過去，包子還捏在手裡。他叫住她，聲音聽起來不太真實。“劉杉。昨天的事，我沒有別的意思。”
她的腳步頓了一下，她回頭看了他一眼，晨光從他背後照過來，他的臉在逆光裡看不太清楚。“我知道。”
她沒有停下來等他的回答，繼續往門外走。也沒有看到傅時寒站在招待所門口，手裡那杯水一首端到了水涼，才放下來。
