門口站了一個人，唐西。
他穿著一件黑色的衝鋒衣，拉鍊拉到最上面，領口豎著，遮住一半下巴。頭髮還是亂的，但比昨天整齊了一點，像是用手扒拉過。他靠著牆，手裡夾著一根菸，沒點，就那麼夾著。
他看見劉杉出來，把煙塞回煙盒裡，揣進口袋。
“你起這麼早幹嘛？”劉杉問。
“等你。”
劉杉沒接話。唐西往前走了兩步，側過頭朝路的方向偏了一下。
“走吧，回去拿東西。”
招待所後面停著一輛黑色的越野車，不是那輛大G，是一輛更舊一點的SUV，輪轂上沾滿了泥，像是剛從什麼野路上開回來的。
從招待所到老礦區那個房子，開車用了西十分鐘。路越走越窄，車窗外的景色越來越熟悉——那棵歪脖子的槐樹，那家關著門的雜貨鋪，那段她小時候跑過無數次的土路。
車在巷口停下來。那條巷子太窄，開不進去。唐西把車停在路邊的空地上，熄了火。
劉杉下了車，站在巷口。巷子還是那條巷子，水泥路面裂了幾道縫，牆根底下堆著一些舊磚頭和破瓦罐，牆上的電線像一團理不清的線，在頭頂上纏來纏去。
她往裡走，走了十幾步，停下來了。
那個門板還是那個門板——老舊的原木色，油漆都快掉光了，門上的裂縫比她記憶裡的更寬了一點，像一道被歲月撐開的傷口。她伸手推了一下，門沒鎖，“吱呀”一聲開了。
堂屋比她記憶裡的小。
也許是她在金明灣住久了，看慣了落地窗和挑高的客廳，再回到這間低矮的堂屋，覺得它縮水了。
屋頂的瓦片缺了幾塊，陽光從缺口裡漏下來，在水泥地上投下幾個亮堂堂的光斑。
牆角堆著幾件舊傢俱，一把斷了腿的椅子靠牆放著，一臺落了灰的電視機蹲在木櫃上，螢幕上蒙著一層白濛濛的灰。
正中間的牆上，掛著一張黑白照片。劉理，穿著那件洗得發白的的確良襯衫，看起來和生前一樣憨厚老實。
劉杉嘴角翹著，像是在說“回來了”。然後，目光落在堂屋左側的地面上。那個位置曾經停著一口紅漆棺材，現在什麼都沒有了。
她爸的東西就那麼幾樣，不用問都知道放哪裡——那個掉了漆的、左邊抽屜拉手斷了的木頭衣櫃。她走到衣櫃前面，蹲下來，拉開最下面那層抽屜。
抽屜裡放著一件疊好的工裝，袖口磨出了白邊，膝蓋上打了補丁。她把工裝拿起來的時候，指尖觸到了布料下的什麼東西——方方正正的，硬的，骨灰盒。
從抽屜裡拿出來，抱在懷裡，比她想象的要涼——是那種放了很久、從裡到外都涼透了的那種涼。撫摸著，才知自己格外沒良心，彷彿己經忘了劉理這個老爸了。
在衣櫃前面蹲了很久，久到她的膝蓋開始發酸。她忍著酸站起來，轉過身，見堂屋門口站了一個人，大姑。她穿著一件暗紅色的棉襖，手裡端著一碗水，微張著嘴看著她。
“杉杉？”她的聲音有點啞，“你回來了？”
劉杉點了點頭，走到門口。大姑側身讓了一下，又像是想起什麼，伸手攔了一下她的胳膊。
“你爸的骨灰——”她看著那個木盒子，嘴唇動了幾下，“你打算怎麼處理？”
“找個地方安葬。”劉杉說，“礦區後面的山上。”
大姑愣了一下，然後鬆開手，往後退了半步，像是還想再說什麼，又咽回去了。劉杉從她身邊走過去，下了臺階，走過院子。
