走到巷口的時候，大姑仍站在門口，遠遠地喊了一聲：“杉杉，懂事些，別惹禍！”
她回過頭，看見晨光照在大姑的臉上，鬢角白了一大片，像落了一層雪。而唐西靠在那輛越野車旁邊，看著見她抱著骨灰盒走出來。
礦區的山都不高，坡面被一層灰色的灌木覆蓋著，再往上就裸露出灰色的巖皮，像是大地被剝掉了一層皮，露出了骨架。
她從小在礦區長大，但從來沒有上過這座山。
山風很大，吹得劉杉的衛衣帽子從頭上滑下來，落在後背上，啪嗒啪嗒地拍著肩胛骨的位置。
她抱著骨灰盒，往下看——礦區像一隻攤開的手掌，灰撲撲的攤在群山的縫隙裡。蹲下來，把那盒子放在腳下的地面上。
“爸。”她說。聲音不大，但在山風裡聽起來很清楚。“我回來了。”
風從山腳下吹上來，卷著煤灰和塵土，她沒有聽見任何回答。當然沒有。因為老爸己經變成了和這風裡的塵土一樣的物質了。
唐西把衝鋒衣脫下披到劉杉肩上。兩個人並排站著，看著遠方的山脊線，誰都沒有說話。風又大了一些，吹亂了劉杉的頭髮，把唐西的衣服貼在身上。
過了好一會兒，唐西轉過身，看了她一眼。
“給他帶了瓶酒。”
“他喝嗎？”她問。
“他以前喝。逢年過節都要喝半斤，自己一個人坐在堂屋裡，對著門外的雨喝。”唐西的聲音不大，像在陳述一件他親眼見過的事，“你爸不跟人喝，他習慣一個人喝酒。”
劉杉想起她爸回家的那些晚上，有時候確實會擺出一個小酒杯，倒滿，一口乾了，再倒滿，再幹了。她以前以為那是解乏，現在她明白了什麼。
“他有時候喝酒的時候，會自言自語。”劉杉說，“說礦上的人，礦上的事。我那時候以為他在說胡話。”
“他沒有說胡話。”唐西的聲音低了下去，“他說的都是真的。”
“明天回去嗎？”她問。
“你想回就回。”
“我想再待一天。”
唐西沒有問她為什麼。他伸手從口袋裡摸出車鑰匙，在指間轉了一下，又收回去了。“行。明天我送你。”
他轉身往車那邊走，走了兩步，劉杉在身後叫住他。
“西哥。”
他停下來。
“那條傳送帶，”她的聲音不大，但風把她的聲音穩穩地送了過去，“換掉它，要多少錢？”
唐西轉過身，看著她。暮色從遠處壓過來，把他的輪廓收攏成一道深色的剪影，只有眼睛在暗下來的光線下依然清亮，像兩塊浸過水的深色石子。“你問這個幹什麼？”
“我想換掉它。”劉杉說，“就當是給我爸的。”
唐西看著她，目光在她臉上停了好幾秒。然後他點了下頭。“我幫你問問。”
他沒有說“我幫你換”，說的是“我幫你問問”。但劉杉知道“問問”是什麼意思。他說“問問”的時候，這件事己經算數了，他只是在找一個最輕的方式告訴她——他會去辦。
