高三的節奏比劉杉想象的更快。
卷子是一摞一摞印出來的，做完一套下一套己經在桌上等著了，像是有人在暗處架了一臺無限列印的機器，專等著她翻頁。
鋼筆芯用空了一支又一支，她開始在抽屜裡備一盒備用的筆芯，用完就換，換完接著寫，像給一臺不停運轉的機器添油——只不過這臺機器的能源是黑咖啡和“再撐一下就能躺平”的自我催眠。
原來班上只有一半人戴眼鏡，現在全班都戴了。有人開玩笑說咱班是眼鏡批發市場，從樹脂到金屬到半框全框應有盡有，就差搞個團購活動了。
劉杉自己的度數也漲了一點，但還沒到需要換鏡片的程度。
她每天坐在座位上寫卷子的時候偶爾會抬眼看看窗外——那棵梧桐樹的葉子從綠變黃，從黃變褐，光禿禿的枝丫在風裡晃來晃去，像一排排沒穿衣服的腳手架。
陳嶼走了之後，班裡好像缺了靈魂。死氣沉沉的，沒一個人敢和老師鬥嘴，都在埋頭刷題。
以前陳嶼會在數學課上站起來說“老師你這個步驟跳了三步能不能補一下”，現在所有人都低著頭，連喘氣都怕打擾到旁邊的人。
沒了陳嶼的暗中指導，劉杉的成績由年級第三掉到了第十五，又從第十五升到了第八，這月考到了第五。她自己沒什麼特別的感覺，但班主任找她談了一次話，問她有沒有想考的大學。她想了想，說：“還沒想好。”
“但你應該考得挺好的。”班主任看了一眼她的成績單，推了推眼鏡，“以你現在這個勁頭，只要不松，前五沒問題。”
劉杉點了點頭。走出辦公室的時候她站在走廊裡想了想——她以前在礦區中學的時候，年級第一第二第三都拿過。但那不是這裡。
這裡的學生從小補課、上競賽班、請家教，她能考到前五，靠的是每天比別人多做半張卷子。她覺得這個位置還行，不高不低，不招眼，也不用擔心掉下去。
和陳嶼的對話還停留在上次談論周瑤的頁面。他們好久沒有聯絡了。劉杉翻了一下聊天記錄，最後幾條是她發的，陳嶼沒回。
她在被窩裡重新整理了一下，又重新整理了一下，再重新整理了一下，螢幕上的最後一條訊息還是她自己的頭像，孤零零地懸在螢幕下方，像一顆掉在地上沒人撿的紐扣。
她安慰自己，可能他在忙。忙到被論文埋了，忙到被教授抓去補課，忙到忘記還有個國內的朋友在等他的訊息。
但她自己也不得不承認，如果忙到連個句號都沒時間打的程度，那個忙大機率是另一種狀態。
說實話，疲於應付考試，她都忘了周瑤的老爸和劉理是礦友。
既然她爸是礦友，她怎麼也能到城南這種貴族中學呢？和她一樣被唐西收養了？還是有什麼別的她不知道的渠道？
這些念頭在深夜的被窩裡冒出來，像一壺半開不開的水，咕嘟咕嘟地冒著泡，卻始終沒等到燒開的那一刻。
劉杉有一瞬間真的很想首接打電話給陳嶼——少爺一定什麼都知道，無所不知。
但看看時間，倫敦那邊應該是凌晨三西點，打電話過去大概只能聽到他帶著睏意的罵聲。她忍住了。
把手機翻過來扣在床頭櫃上，螢幕朝下，像蓋住一隻不肯安分的蟲。
十月底的時候，她收到了一封信。
牛皮紙信封，貼了航空郵票，郵戳是倫敦。她中午去傳達室拿東西的時候從一堆廣告傳單裡翻出來的，翻到的時候愣了一下——信封上的字不是陳嶼的筆跡，但那個“劉”字的收筆有一道熟悉的、帶著點故意的拖尾，像是寫信的人專門練過要寫成這樣。
她把那封信拿回教室，沒有立刻拆。下課鈴響了之後才找了個沒人的角落坐下來，用指甲沿著封口劃開。裡面是一張照片和一頁紙。
照片是倫敦的街道。路兩邊是紅色的磚牆，牆根處有一家小咖啡館，門口擺了幾張小圓桌，桌上放著一杯沒喝完的咖啡，像是剛有人喝完站起來走了。
照片背面寫了一行字：“這杯是我喝的，你不在，我替你嚐了一口。”底下畫了一個簡筆小人，火柴棍身材，雙手叉腰，看不出是在得意還是生氣。
那頁紙上的信不長，字跡像倒翻的豆子一樣散佈在紙面上——他在信裡說他在倫敦過得還行，課業比想象的難，教授說話語速很快他得錄下來回去再聽一遍。
”。磚搬館念紀區礦去氣力著留得還你。吧點一做？嗎子卷做在還你“：說他後最。灰煤的邊路和子房的撲撲灰些那上礦起想會候時有他讓得靜安，了靜安太但，亮漂上礦比天秋的邊這說
。頁一後最的本課了進夾，裡封信回放好摺後然，遍兩了看信封那把杉劉
