“唐總昨晚在書房坐到凌晨三點。”
司機周福語氣還是那種平，說完就把視線移回去了。
劉杉的手停在車門把手上，頓了一下，問：“為什麼？”
他沒回答。
她替他腦補：唐西昨晚很晚回來，回來就倒在客廳沙發上，不停抽菸，手機響個不停，他就是不接，像是睡著了。
她在樓上，隔著一層樓板，都能聽到手機震動聲時不時傳上來。最終，她聽到樓下傳來什麼東西被摔碎的聲音。
他出事了？
不是小事，是那種會讓他失控的大事。
唐西是那種天塌下來都不會皺眉頭的人，能讓他摔東西，說明事情己經嚴重到他都壓不住了。
劉杉下了車，揹著帆布包走了幾步，停下來，回頭看了一眼。黑色GL8還沒走，周福降下車窗，朝她點了下頭，然後關上車窗，車開走了。
她站在原地，看著車尾燈拐過路口消失不見，才轉身回了學校。
推開教室門的時候，孫苗苗正在吃薯片，看到她進來，薯片差點從嘴裡掉出來。
“我去，劉杉，你過了個寒假怎麼變好看了？”孫苗苗眼睛瞪得溜圓，“是不是談戀愛的？你絕對談戀愛了！”
劉杉放下書包，拿出書本，頭都沒抬：“沒有。”
“騙人！”孫苗苗從座位上跳下來，湊過來看她的臉，“你皮膚在發光誒！而且你……你感覺不一樣了，說不上來，就是不一樣了。以前你像一杯白開水，現在白開水裡加了蜂蜜，還是透明的，但甜了。”
周瑤從視窗探出頭來，嘴上還掛著豆奶沫：“苗苗，你這什麼破比喻。”
“你管我，反正就是不一樣了！”
劉杉被她們說得耳朵又紅了，假裝低頭整理課本，用頭髮把耳朵擋住。
她不知道自己在發光。但如果真的在發光，那束光是從哪裡來的，她大概知道。
劉杉的生活重新回到軌道，上課，圖書館，金明灣。三點一線，規律得像鐘擺。
但有些東西脫軌了。
她開始在意自己的穿著了。
以前穿衣服只看乾不乾淨、暖不暖和，現在會站在鏡子前多花兩分鐘，想想這件衣服配不配她的膚色，這條褲子和那件外套搭不搭。
她甚至去學校附近的商場買了一件新的大衣——藏藍色的，羊毛的，打了折還要八百多塊錢，她心疼了好久，但穿上站在鏡子前的時候，覺得貴有貴的道理。
她說不清楚這是為了什麼。她安慰自己說人長大了總要在意形象，但她知道這個理由經不起推敲。
她在意的是誰會看到她的形象。
放學回家，劉杉在門口看到一隻行李箱。銀灰色，立在玄關旁邊。
唐西穿著一件淺藍色的襯衫站在客廳裡，手裡拿著手機正在看什麼。
。口開先等在像，上面桌在扣反機手把他但，著看頭起抬，音聲的門開見聽他
”？的誰是箱李行“
”。門遠趟一出要，晚今。的我“
”？兒哪去“。換沒還鞋布帆，關玄在站杉劉
