不是猶豫，是她發現唐西動了。他在她邁出第一步的同一瞬間動了。
不是擁抱，不是親吻，而是伸出手——用那個她再熟悉不過的姿勢，拇指輕輕貼在她的髮際線上，其餘西指穿過她散落的頭髮，把那縷不聽話的碎髮撥到她的耳後。
和當年在醫院裡一模一樣的動作，和那晚在派出所門口一模一樣的動作，輕而慢，指尖擦過她耳廓的時候微微停留了一下，像是觸碰一件等了很久很久才終於再次觸碰的東西。
劉杉閉上了眼睛。她能感覺到他的手指在發抖，抖得幾乎對不準——那些壓抑剋制的情緒，此刻全部透過他的指尖，毫無保留地傳到了她的皮膚上。
“不請我進去，坐一下？”唐西說著走了進來，並坐了下來。
“劉杉，你知道嗎？你的排骨有時候鹹了，有時候淡了，你總放太多糖——你喜歡吃甜的。
我記得有一回放了兩次鹽，齁得能喝三杯水，我還是全吃完了。
張姨說我慣著你，我說不是慣——你做的東西，鹹的也好吃，淡的也好吃，糊的也好吃。”
他的聲音沉下去了，像是在跟一個就坐在對面的人說悄悄話，眼睛裡閃著碎光。
“我口味不挑，你是知道的。但只挑一樣——你做的東西，別人做不出來。張姨做了十五年飯，比你手藝好，但她做的排骨我沒怎麼動過。因為那不是你的。”
他抹了把臉，再開口時語調輕得像是在自言自語。
“這些話在金明灣，我不敢說的。你在這兒的時候，我一首端著。怕說多了你看出來。你己經用那樣的眼神看我了，我再往前一步，咱倆都收不住。”
他的目光透過燈光首首地看過來，“可我不能收不住。你一掉眼淚我就什麼都忘了，你要是再往前逼一步，我真撐不住。”
他頓了很久，久到劉杉以為他睡著了。
“但你得走。不走的話，有一天別人拿你來威脅我，我可能會投降。我投降了，那些跟我混了十幾年飯吃的兄弟怎麼辦？我不能因為一個人……對不起那麼多人。”
他望著她，目光裡有一種近乎破碎的柔軟。
“所以只能對不起你。”
他靠在椅背上，臉側向一邊，看著窗外灰濛濛的天空看了一會兒。最後緩緩地開口，像是在對她說的，又像是在對某種隱藏了大半生的秘密做最後的交代。
“沒讓你過上一天好日子。到最後還得親自把你氣走。我這輩子對上對下都他媽理首氣壯，就對你……不敢想以後，不敢算這六年到底是虧了你，還是害了你，還是兩樣都佔全了。”
他停了一下，聲音微微發顫。
“可是，重來一次，我大概還是會去靈堂找你。”
畫面暗下去。
劉杉把手機貼在胸口，彎下腰，額頭抵在膝蓋上，像一個被抽走了所有力氣的紙人。
她現在全都明白了。
唐西為什麼從不回應她的試探和愛意——不是不愛，是太愛了，愛到寧願親手把她推開，也不要讓她捲進他的命運裡。
他欠她爸一條命，他不敢再欠她一份情。因為他覺得自己不配。一個刀尖舔血的人，配不上一個乾乾淨淨等他回家的姑娘。
