他的鼻尖抵著她頸側的皮膚，呼吸一下一下地噴在上面，溫熱的，潮溼的。
他的手從她腰側滑進去，手指碰到她腰間的皮膚，她縮了一下，不是躲，是癢。
她的腰怕癢，從小就怕。
唐西的手指在她腰間停了一下，然後慢慢滑到她的後腰，把她整個人扣進懷裡。
她聞到了他身上的味道，菸草、白酒、洗衣液，混在一起，不好形容。
她把這個味道記在了心裡——不是用備忘錄記，是用皮膚記。
每一個和他接觸過的毛孔都成了一個小小的儲存器，把今晚的溫度、溼度、氣味、觸感，全都儲存起來。
月光在窗簾縫隙外移動著，從床尾慢慢移到了床頭，經過兩個人交疊的腿、交握的手、貼在一起的臉頰、糾纏在一起的呼吸。
它慢慢地、不慌不忙地移動著，像一個盡職的攝影師，把每一個瞬間都拍下來，存在黑暗的底片裡。
唐西的手從她後腰移到她後背，手指沿著脊柱的凹槽一節一節地往上摸。每經過一節脊椎她都會輕輕顫一下，撥到第……的時候，她的手抓緊了他後背的襯衫，布料在她手心裡皺成一團，硬硬的、涼涼的。
他手停在她後背中間的位置，不動了。
他的臉還埋在她肩窩裡，呼吸比剛才重了很多，胸口起伏的幅度很大，每一次呼吸都像是在做一個艱難的決定。
然後他翻了個身，從她身上翻下來，躺在她旁邊。一隻手還搭在她腰上，拇指在她腰側慢慢地、一下一下地畫著圈。
“唐西？”劉杉偏過頭看著他。
他的側臉在月光裡，眉頭皺著，嘴唇抿著，下頜角的肌肉鼓了一下——他又在咬牙了。
“不急。”他說，聲音啞得不像話，“我不想這樣。”
劉杉看著他的側臉，知道他說的“這樣”是什麼意思。
他喝了酒，情緒不穩定，剛從一場兄弟重逢的烈酒裡走出來，身體和腦子都不在最好的狀態。
他不願意在這種情況下要她。不是不想，是不想。
她伸出手，握住了他搭在她腰上的手。十指扣進去，和他貼在一起。
“好。”她說。
窗外的夜色沉了下來，月亮升得更高了。
月光從窗簾縫隙照進來照在兩個人交握的手上，照在那串巴洛克珍珠上，珍珠在月光裡泛著冷白色的、內斂的光。
劉杉感覺到唐西的手指在她手背上慢慢地划著，他的手指很長，指腹粗糙。
她不知道他在寫什麼，也許什麼都沒寫，只是無意識地在動。也許他在寫她的名字，“劉杉”兩個字筆畫太多，他的手背放不下。
但他還是在寫，一遍又一遍地、耐心地、不知疲倦地寫著。
她的呼吸慢慢變得均勻了，意識開始模糊。睡眠像潮水一樣從腳底漫上來，漫過腳踝、小腿、膝蓋、大腿，漫到腰的時候她聽到唐西在叫她。
“劉杉。”
。水的了化灘一像得音聲，了間之醒半夢半在經己”。嗯“
”。走沒你謝謝“
。的開不撐，面上在花棉溼塊兩了人被像，了重太皮眼但，睛眼開睜想
。應回是算，手的他握了握力用能只
。的賴依多很和撒點一著帶、的力傷殺無毫、的綿綿，多不差子爪的貓隻一和概大裡覺的西唐在但，氣力的大最了用指手
。話說再沒他
。輕很，下一，頭額的了到的他到覺
。裡懷進攏地更把，了收臂手的他後然
。了住裹人個整把，爐火的滅熄會不個一像，來過湧方八面西從溫的他
。心擔用不都麼什，掛記用不都麼什，囊行的有所了下卸，地的目了到走於終人旅個一像，識意了去失底徹裡暖溫片那在
。夢無夜一
