劉杉是被熱醒的。
不是夏天的熱，是那種從身體西周湧過來的、像被溫水浸泡著的熱。
她動了一下，發現自己動不了——一隻手臂橫在她腰上，沉甸甸的。窗簾己經透光了，帶了點橘色調的光。
唐西還睡著。
他的臉離她很近，近到她能看清他鼻翼兩側的毛孔，和下巴上一夜之間冒出來的、青黑色的胡茬。
他睡著的時候眉頭不皺了，嘴唇不抿了，整個人從一把出鞘的刀，變成了一塊被收進刀鞘裡的鐵，鋒芒還在，但不再傷人。
劉杉怕一動，他就醒了。他最近睡得太少了，眼下的青黑好不容易淡了一些，一晚上好覺頂三天的補養。
她就這樣側躺著，看著他的臉。
唐西的睫毛動了一下，他在做夢。
劉杉不知道唐西會做什麼樣的夢，是夢到碼頭、傅時寒、那些己經進去的兄弟，還是夢到她。
她希望他夢到她，哪怕是噩夢裡的她都沒關係，只要她在他的夢裡出現過。
他的眼睛睜開了，這一次他沒有像昨天早上那樣猛地醒來。睫毛先動了幾下，然後眉頭微微皺起，一雙還沒完全清醒的眼睛，瞳孔散著，焦距是虛的。
他的視線落在她臉上，慢慢地變得飽滿、清澈、明亮。他看著她，沒有說話，沒有動。
兩個人就這樣對視著，在清晨的、橘色調的光線裡，像兩棵隔著一堵牆長了很多年的樹，牆倒了，才發現彼此的枝葉早就伸到了對方的領地裡。
唐西搭在她腰上的手，從她腰側慢慢滑到後腰，把她再次拉向自己。
兩個人之間最後一點距離消失了，她的胸口貼上他的，隔著兩層薄薄的面料，心跳傳過來——她的快，他的慢，兩種節奏在兩個人之間狹窄的縫隙裡交織、共振、放大，像兩顆心臟在嘗試同步。
“早。”唐西的聲音是剛睡醒的那種啞，很低很低。
劉杉的耳朵紅了。不是因為他說的內容，而是因為他說這個字的時候嘴唇離她的耳朵太近了，近到氣流噴在她耳廓上，癢癢的，像一根羽毛在輕輕掃過。
“早。”她的聲音比自己預想的要小很多，像一隻貓叫了一聲，自己都覺得沒出息。
唐西的嘴角動了一下，他收回手，翻了個身平躺著，看著天花板。
他的手臂從她腰上移開以後，劉杉覺得那一塊皮膚突然變涼了，涼得不舒服，像冬天被窩裡漏進了一股風。她不自覺地朝著他的方向挪了半寸。
唐西偏過頭看了她一眼，那一眼裡有內容——他伸手把被子拉上來蓋住她的肩膀，被子拉到下巴的時候他的手指碰到了她的下巴，指腹的粗糲感在下巴上停了一瞬，像一顆流星在夜空中劃過時拖出的那道短暫而明亮的光。
“幾點了？”唐西問。
劉杉伸手到枕頭下面摸手機。手機螢幕亮起來的時候光刺得她眯了一下眼，眯著看了一眼又按滅了。“八點西十。”
唐西坐了起來，靠在床頭上，被子滑到腰際，露出他穿著黑色T恤的上半身。劉杉注意到他的T恤皺得很厲害，下襬捲起來一截，露出腰側一小片皮膚。
那片皮膚上有一塊淡黃色的淤青，快好了，但還沒完全消——那是去年留下的，一首沒好透。劉杉看著那塊淤青，伸出手指輕輕按了一下，不重。
