書房變了。牆上多了一面白板，上面用磁鐵壓著幾張地圖和密密麻麻的筆記，字跡潦草但鋒利，全是唐西的手筆。
書桌正對面那張牆上，多了一副老照片，黑白的。相框表得很仔細。照片裡兩個人，左邊是她爸，穿著一身礦上的工裝，戴著安全帽，笑得一臉憨厚；右邊是唐西，大概二十出頭，臉上沒有疤，眉眼還沒有現在這麼鋒利，但一如繼往地冷硬。
照片下面壓著一張字條，玻璃框封住的，字跡是唐西的：劉理，礦務三班班長，塌方，肋骨斷西根，肺穿刺，撐二十分鐘等救援。走之前留話：閨女劉杉，礦區三中，成績好，沒人管。我答應他，我管。
書桌上壓著一個信封，很舊了，封口沒粘，只是折了一下。
她開啟信封，裡面是三封信，按時間順序疊著。第一封是她爸寫的，信很短，字寫得又大又圓——
“老唐，杉杉就託給你。她脾氣倔，像我。別慣著她，要讓她讀書。我存摺在枕頭底下，密碼是她生日，不多，夠幾年學費。你幫我盯著點，別讓人欺負杉杉。等我下去了，跟閻王喝頓酒，保佑你們。”
信的背面還有一行小字，筆跡更潦草，像是匆忙加上去的：“對了，杉杉喜歡吃糖醋排骨，你要是不會做，讓張姨學一下。”
劉杉的眼淚啪嗒一聲落在信紙上，把“糖醋排骨”西個字洇溼了一小塊。她趕緊拿袖子去擦，越擦越暈，索性把信紙放在膝蓋上，讓它自己幹。
她爸在人生的最後一段日子裡，想到的最後一件事不是自己的身後事，而是她喜歡吃什麼。
第二封信是唐西寫的。鋼筆，筆鋒鋒利，力道重得幾乎要把紙劃破，紙張邊緣有長年累月的指痕，顯然不止一次被人攥緊又鬆開。
“老劉，今天我把杉杉接過來了。她站在靈堂裡，瘦得像根豆芽，但沒哭。十六歲了，比你最後一次見她的時候高了半個頭。我但怕嚇到她，就說了——‘以後跟我’。她點了點頭。你放心，她會很好的。我給她轉了學，比你最貴的那個學校還貴，你知道了肯定罵我亂花錢。不過沒事，罵就罵，反正你還得等我幾十年才能當面罵。礦上那次你推我，我後背撞在支撐樑上，疼了兩個月才站起來；這一把推得太遠，你把我推回了人間，現在自己卻回不來了。老劉，我欠你一條命，一輩子。”
沒有落款，沒有日期，但劉杉認得這個筆跡，和他書房牆上那張照片下面的字條一模一樣的鋒利。她把這封信放在第一封信的下面，手己經有些抖。
她拿起第三封。第三封信更厚，寫著她的名字，筆跡工整得近乎緊張，每一個字的筆鋒都像是先在心裡演練了無數遍才落到紙上。
“小乖——
我不知道這封信會不會被你自己翻出來，而不是我給你。你看到這行字，就證明你沒聽我安排去紐約，也沒要這套房子。這麼說你大概是生著氣走的，或者一邊哭一邊走的，我也不知道哪一種讓我現在更難受。
我把這些寫進信裡，假設你有一天會看見。就算看不見，我也得寫——我只給你留這一封。因為我知道你遲早會回來。
愛你這件事，做了很多年。說出來是今天才敢。
唐西”
樓梯上傳來腳步聲，很輕，像是怕驚動什麼。
劉杉飛快地用手背抹了一下眼角，轉過身，唐西己經走到了書房門口，手裡端著杯水，遞給她。
“老劉年輕的時候比現在胖，”他頓了一下，說：“那時礦上伙食好，饅頭管夠。我幫他辦後後事時才知道，他為了供你讀書，每天中午只吃一個饅頭，省下來的飯票換成錢寄回家。你的吃穿用度，全是他從嘴裡省出來的。”
她接過水杯，喝了口水，瞟見唐西像個交了卷子等待打分的考生，緊張到忘了把姿勢放鬆。
原來他一首在等這一天。等她翻出信封裡層層疊疊的時間和秘密，等她決定它們是該被放在書架上當作過去，還是重新折放進生命成為日常。
同一個叫劉杉的人，被兩人男人用截然不同的方式愛著。一個用命去擋塌方，一個用一輩子去守承諾。而她卻沒出息地捂住嘴不讓自己哭出聲。
她的決定只用了一秒。
“放在我看得到的地方，”她把三封信疊好，放進他書架的第三層，然後拍掉手上的灰，“以後想看就能看，不用再藏著掖著了。”
“你以為這些東西是負擔，可是，每一樣我都想要。”
他的雙臂環了過來，不像以前那樣先問合不合適，整個人從腳底到肩線都被他收進了這個擁抱裡，呼吸扣在她的髮旋上，久久顫著。
