唐西把卷簾門拉下來，鎖好。一樓沒開大燈，只有後門上方的感應燈亮著，剛好夠把樓梯口照亮。
他手裡拎著幾瓶剛買的礦泉水，走到三樓，看見劉杉坐在一張舊竹椅上，動一下就咯吱響。她把腳從帆布鞋裡退出來，赤腳踩在地上。地是水磨石的，年頭久了，還有細軟沙粒，但不是煤渣。
“洗澡嗎？”他問。
“你先洗。”劉杉應著，聲音有點飄，累的。
唐西沒多問，拎著水進了浴室。浴室小得可憐，只能容一個人轉身。水壓不穩，熱水器打了好幾次才點著火。他衝得很快，幾分鐘就出來了。
劉杉還躺在竹椅裡，眼睛閉著，呼吸很輕，似乎睡著了。他走過去，剛要把她抱起來，她瞬間睜眼，精神地盯著他看。
她站起來，拿過他手裡的浴巾，他剛擦過，潮乎乎的。她沒管，首接拿起來，擦他那還在滳水的頭髮。擦得很認真，一下一下，像在給一隻剛淋過雨的大型犬擦毛。
擦完了，她又整了整他白T恤的領子，領子有一半折進了脖子裡。然後是下襬，她把他鬆鬆垮垮的T恤下襬塞進灰短褲的褲腰裡。
唐西縮了一下，不是躲，是條件反射。他的身體還不習慣被別人這麼自然地搬弄。但很快，就不動了，站定，由著她打理，臉上看不出喜怒。
劉杉自己卻有些慌了。她踩著拖鞋，幾乎是逃進浴室的。她深吸一口氣，全是唐西洗完澡後留下的味道。
最讓她不可思議的，是她剛才竟然那麼自然就給他整了衣領，塞了下襬。要知道以前做這些事的時候，手抖得能篩糠，心在胸腔裡狂捶，每碰一下都像在做賊。
現在呢？現在她首接上手了，動作順溜得跟做了一套廣播體操似的。我的天。這叫什麼？這叫登堂入室，太丟人了。
幸好他沒說什麼。也可能他就是不說，這種人什麼都裝心裡，臉上永遠那副表情。
她開啟花灑。熱水澆下來，把她的那些亂七八糟的念頭暫時衝散。
三樓的燈光很暗，床頭燈是上一任房主留下來的，燈罩上印著過時的黃綠色花紋，開啟後，整個房間都被染成了一種很舊的暖。
唐西坐在露臺的藤椅上等她。他喝了一口水，目光越過露臺的欄杆，看著遠處黑沉沉的海。
海面上升起一輪下弦月，彎得細細的。不遠處，有一顆很亮的星，正對著月中心，像一顆鑲進月亮裡的鑽石。
劉杉從屋裡出來，在他旁邊那把藤椅上坐下。一坐下去，椅腳就歪了，她驚叫了半聲，唐西的手己經伸過來扶住了椅背。等她坐穩了，他順手一帶，把她整個人拉過來，摟入懷裡。
她的背貼著他的胸，後腦勺剛好擱在他肩窩。那顆月亮裡的星，現在就在她眼睛的正前方。
“這椅子得換。”她說。
“明天去舊貨市場看看。”他說著，把手裡的那瓶水遞給她。她接過來喝了一口，有點涼。
海風吹來，潮氣很重，劉杉又往唐西懷裡縮了縮，光著的小腿露在睡褲外面，被風吹得涼絲絲的。
他們都沒有說話。椰樹葉子在樓下沙沙地響，隔壁院子裡的收音機放著閩南戲，她一個字都聽不懂，但那調子軟乎乎的。
“唐西。”她輕聲喊。
“嗯。”
“你說，陳嶼真要盤下對面那間鋪子，這條街會不會被他搞得雞飛狗跳？”
唐西沒馬上回答。他的下巴抵著她的頭頂，呼吸從她髮間穿過，均勻而緩慢。過了好一會兒，他才說：“應該不會。”
“他過不慣這種日常生活，站在外面看看可以。走進去，太奢侈了，他耗不起。”
”。耗用不，來進走你，家的你是這“：說，月明那上海著看。裡懷他排地更，團一團人個整，來起收把杉劉
