她沒走，靠著廚房門框，看著他做飯。
他開啟水龍頭，沖洗排骨。然後焯水，瀝乾，起油鍋，下糖，翻炒。
燉上排骨以後，他轉身靠在灶臺邊，兩手插在圍裙口袋裡，看著她。圍裙穿在他身上短了一截，像穿了件短裙。
她“噗”地笑出來，他也笑了一下。這一笑，他的下巴竟冒出一層淡淡的青茬，眼窩也有，疲態盡顯。
這些日子，他收拾房子，跑舊貨市場，搬傢俱，跟左鄰右舍周旋——所有的事，都沒讓她多操一份心。
汁收得差不多了，他把排骨盛出來，白瓷盤裡碼得整整齊齊，亮晶晶的，像在擺什麼重要宴席。
她想，要是放到陳嶼面前，他大概能連盤子一起吞下去。可惜，他把她拉黑了。
桌子是新的，實木，鋪著格子桌布。桌上放著一瓶醋和一小碟辣椒醬，都是隔壁超市買的。
兩個人面對面坐下來，這是在這個新家的第一頓晚飯。在這個陌生的城市、陌生的街道、陌生的小樓裡。所有的東西都是新的，只有對面坐著的那個人是舊的。
劉杉夾了一塊排骨放進嘴裡，酸甜，軟爛，一抿就脫骨，和他在金明灣做的一模一樣。
“好吃。”她說。
唐西夾了一塊放進嘴裡，嚼了嚼嚥下去。
“還行。”
說完他自己愣了一下，她也愣了一下。兩人對視了片刻，同時笑了。
吃完飯洗碗的時候，唐西主動把她擠開。他挽起袖子，擠了三泵洗潔劑。水開得很大，嘩啦衝在碗上，泡沫西處飛濺。
和金明灣的水平一樣，態度過分認真，但沒有任何進步空間。劉杉站在旁邊，拿抹布幫他擦檯面上的水。
她擦一下，他濺一攤。她再擦，他再濺。最後她放棄了，雙手叉腰看著他。
窗外天己經全黑了。對面的糖水鋪亮著燈，阿婆在門口收桌子，塑膠椅腿劃過地面，發出細細的摩擦聲。海風一陣一陣地吹過來，把晾在陽臺上的毛巾吹得鼓起來，又癟下去。
劉杉忍不住打了個大大的哈欠，眼淚都欠出來了。
“你先去休息，”唐西頭也不抬地說，“我快了。”
她抱了抱他厚實的後背，悄無聲息地上樓去了。
熱水澆在身上，她才感覺自己有多累。從早上到此刻，她像只被上了發條的陀螺，一首在轉。現在停下來，所有的疲乏從骨頭縫裡往外冒。
周圍太安靜了，安靜得讓人有點犯痴。周瑤回南城了，陳嶼下車後，到現在一條訊息都沒有。好像一不留神，整個世界就只剩下他們兩個人。
她關了水，頭髮溼著，睡衣領口洇出一小片深色。熱氣從浴室漫出去，鏡子上一片模糊。
她走進臥室，看見唐西正開啟那個行李箱，裡面的衣服疊得整整齊齊，他把衣服一件件拿出來掛進衣櫃裡。
劉杉倚在門框上，呆呆地看著。
“怎麼還不去洗澡？”
他抬起頭，目光在她溼頭髮上停了片刻，然後把箱子擱下。
”。去就“
。巾浴條著搭間腰，背一了淌椎脊著沿頸後從珠水，來出走髮頭著西唐。了開就門的間生衛，去進坐子被側那他開掀剛。了停聲水室浴見聽，來回髮頭完吹
。寸幾來過拉邊這己自往邊沿床從把，腰的攬手然忽，下躺邊在他。去進鑽側那己自回繞又，暗最到調燈地落的側那把，圈一床繞他
”。撿我得還去下掉“，句了補低低又後然，止而然戛音聲”，了去下掉就上邊往再“
。久持且燙，炭的靜安塊像背後在，度半高比溫他。些一去過挪地合配然仍卻，賴無很話這得覺
。氣語的真認其極，說他”。不也你水了濺，子鏡個那間生衛“
”！了上床扔巾溼把又你“：說地忿忿，他著瞪
……
。久很了看，月著藉邊一，著衡平邊一他。了邊床到他把快，又了，裡懷他往地覺自不，長綿吸呼，了著睡快很
。種那的然自是，邊兩頰臉在垂縷幾有，著散髮頭。了醒是還但，輕很作。他著對面，去過了翻把他，多點西晨凌
