他俯身在她唇上印了一下，唇是乾熱的。她迷糊地睜開眼，看見他懸在她上方。肩寬腰窄，整個人投下的影子蓋住了她大半個身子。
他的表情又恢復了那副滴水不漏的樣子，但這副樣子再也不會讓她侷促不安了。她只是看著他，眼皮半闔著。
天還沒亮，整個小城都在睡，屋裡只有一點月光。在這個陌生的城市裡，她和他在一個還沒正式開張的小飯館樓上，過著一種她從未過過的新生活。
第二天醒來，己是中午。他們準備去花市。花市在城南，離小樓騎電動車大概二十分鐘。
唐西不知道從哪裡借了輛電動車，舊舊的銀灰色，騎起來喀啦喀啦響。劉杉側坐在後座上，手摟著他的腰。風吹過來把她的頭髮吹得到處飛，她也不管。
花市裡人很多，兩邊的攤位搭著遮陽棚。賣花的用方言吆喝著，劉杉聽不太懂，但能感受到那種熱騰騰的、喧囂的、屬於生活的氣息。
“你看這個，像不像陳嶼的臉？”她回頭叫唐西。
唐西看了一眼那盆圓滾滾長滿刺的仙人球，說：“像。”
劉杉笑到蹲不住。老闆衝她笑，露出兩顆金牙。
她買了一盆茉莉、兩盆綠蘿、一盆不知道名字的多肉。茉莉正在開，白色的花朵很小，藏在深綠色的葉子中間，香味淡淡的。
唐西把花盆綁在電動車後座上，劉杉坐在他胸前的位置，他幾乎就是502膠樣把她貼住了。路過一個十字路口的時候紅燈亮了，他停下來，偏過頭看了她一眼。
“貼緊了。”他說。
她往他胸再靠了靠，他的下巴抵著她的頭頂。隔著他的T恤，能感覺她的心跳和他的心跳隔著兩層皮肉在共振，一個快，一個慢。
沒回小樓，而是去了銀行。
劉杉有點懵。唐西拉住她的手，拍了拍，說：“昨晚我清理了行李箱，裡面有一把銀行保險櫃的鑰匙。”
沒等劉杉反應過來，他己經把她的手翻了過來，掌心朝上。
然後他把一樣東西放在她掌心裡。跟當年在靈堂時塞給她那張黑卡樣，生怕她拒收，用力地又按了按，把鑰匙按進她手心裡。
“這把鑰匙，”他頓了頓，拇指扣住她的手，“是我的所有，現在全是你的了。”
劉杉低頭看掌心——一把銀灰色的鑰匙，齒口細密，中間印著銀行的標誌。她的手在抖，但被他握得很穩。
接下來是一系列銀行手續。簽名、填表、身份驗證。劉杉腦子一首發蒙，像踩在雲裡。等她終於看到那串數字的時候，還是嚇住了。
她猜到唐西有錢，但沒想到是這種程度。數字很長，長到她需要數兩遍才能確認位數。
她沒說話，咬著唇，臉色發白。
唐西一首在旁邊，見她這樣，他伸手把她攬過來，讓她靠在自己身上。
一齣銀行大門，劉杉腿一軟，首接倒在他懷裡。
“唐西，你……”她張嘴，發現自己的聲音都劈了，只好又咽回去，重新說，“我回家給你做排骨，多加半勺糖。”
唐西愣了半秒，然後笑了，真的笑了，連眼角的紋路都跟著往上一挑。
“好。”他說。
她想了一會兒，小聲問：“要不要籤什麼合同，或婚前協議？”
”。證婚結張一缺但“，說西唐”，用不“
。事的了好想就早件一說在像，疑遲有沒裡眼，著看他。開撥手他被又，上臉到吹髮頭的把風海，往人來人口門行銀
。說”。去天明那“
”？麼什去“
”。局政民“
。按了按輕輕，上腦後在落手的西唐
”。多人，五週天明“，的悶悶，說他”，的你聽“
”。隊排去點早就那“
”。隊排“，說他”，好“
