飯館開張那天，劉杉起了個大早。
天還沒亮透就下了樓，捲簾門‘嘩啦’一聲推上去，晨光猛地湧進來，把整個鋪面照得亮堂堂的。
她站在門口，倒吸了口氣，感覺自己離這條街最厲害的老闆娘，還差點距離似的。
隔壁海鮮攤凌晨三點就開門了，人家一天的黃金生意都快做完了，冰塊和魚鱗灑了一地，在晨光裡閃閃發亮。
對面粉店的蒸籠摞得比人還高，白汽呼呼地往外冒，己經有好幾個人坐在塑膠凳上，埋著頭吸粉，吃得滿頭是汗。
唐西早就在廚房裡忙開了。他比她起得還早，他壓根就沒怎麼睡。
排骨是昨晚醃好的，糖醋味的——鎮店之寶。高湯熬了整整一夜，湯色奶白。他站在灶臺前，用長柄勺撇開面上的浮沫，舀起一點，吹了吹，遞到劉杉嘴邊。
她低頭嚐了一口。燙，舌尖發麻。但真的鮮，鮮得她眉毛都飛了一下。
“好喝”。她趕忙說，像老闆在誇講勤快的牛馬。
唐西苦笑了一下，很短。然後轉身，繼續弄他的高湯，在蒸汽裡晃來晃去，像站在雲裡。
廳裡就六張木桌，每張配西把椅子，都擺得整整齊齊。桌面擦了三遍，乾淨能照出人影后，她把從花店買的雛菊插在玻璃瓶裡，每桌一瓶。
黃色的小花配紅白格子桌布，優雅，簡潔，分外搶眼，讓看著的人想坐下來拍照。
火龍果、獼猴桃、橙子，切成小塊，插著牙籤，旁邊放了一壺剛泡好的茶。這是給等位的客人準備的，雖然還沒有任何客人來等位。
唐西從廚房出來，看到那些花，腳步停了一下。他什麼都沒說，轉身又進了廚房。再出來時，手裡多了一碟洗好的草莓，往收銀臺上一放。
“等位水果升級了？”劉杉笑。
“嗯，老闆娘的茶點。”唐西說，耳根有點紅。
早上九點十八分，劉杉在門口點了鞭炮。這是本地風俗，開張要放炮，越響越好。鞭炮在地上噼裡啪啦地炸開，紅色的紙屑飛得到處都是，有幾片落在她頭髮上。
唐西從後面，伸手把她頭髮上的紙屑拿掉，手指在她髮間停了一下。
“頭髮都炸毛了。”
“你管我。”
隔壁賣海鮮的老王端了一盤炸魚過來，用方言說了一串話。劉杉沒完全聽懂，但大意是“恭喜發財，生意興隆”。
她把炸魚接了，唐西遞了根菸過去。兩個人在門口，一個方言，一個普通話，抽著煙，居然聊開了。
老王說這條街平時人流量還行，主要靠周邊居民和遊客。旺季的時候人多，淡季人就少了。唐西說沒事，慢慢來。
第一個客人是上午十點來的。
一箇中年男人，穿著工裝，手上有油漬，像是附近修車廠的。他在門口看了一眼選單，進來了，在靠窗的位置坐下，點了一份糖醋排骨和一碗米飯。
唐西進了廚房，劉杉倒了杯茶端過去。男人喝了一口茶，看了劉杉一眼。
“你們新開的？”
劉杉點頭。
”。來常後以話的好道味“
。塊一了夾又，塊一了夾又，化變麼什沒表，下幾了嚼裡進放塊一了夾子筷用他候時的來上端骨排。機手玩頭低，話說再沒人男
。”賬結“句了說，下放筷碗把完吃人男。了吃都花蘭西的菜配連，淨淨乾乾得吃骨排盤整把他著看面後臺銀收在站杉劉
。了走，零找了接，來過遞票鈔的皺張一出掏裡袋口從人男，價了報杉劉
。裡箱錢進放它把，票鈔張那的裡手著看頭低。手扳截半出袋口的後背，上裝工他在照，去出走門推人男個那著看杉劉
