早上六點起床，晚上十點打烊，唐西掌勺，劉杉收銀。日子就這樣一天一天地過，雖然是他們理想中的生活，但越過越不得勁似的。
說不上來的滋味，唐西還是那個唐西，仍是一如既往地深情，可劉杉出了點小狀況，似乎有點抑鬱。唉，二十二歲，就過上退休生活，真心有點悶，悶得慌。
同齡人還在擠早高峰的地鐵、被老闆罵得狗血淋頭、在出租屋裡泡泡麵幻想一夜暴富。可她的煩惱是：今天蛤蜊吐沙吐乾淨了沒？隔壁老王送的魚是清蒸還是紅燒？
或許和陳嶼跑到漂亮國去闖蕩，會是別樣的開始？那邊據說卷得要死，人人都在搞錢搞事業，焦慮得整宿整宿睡不著。聽起來挺可怕的，但至少——腦子是在轉的吧？
不像現在的她，腦子像一鍋燉得太久的粥，咕嘟咕嘟冒泡，但翻來覆去就那幾粒米。
可最要命的是，她吹噓的寫小說，卻遲遲沒有動筆。寫不出來，一個字也寫不出來。
想寫苦難，但他爸的事在唐西幫助下，己經得到解決。想寫愛情，可她每天都擁有別人夢寐以求的曖昧、纏綿、悱惻……
腦子是空的，徹底空的。就像一個人被喂得太飽，撐到嗓子眼，別說吃了，連“餓”是什麼感覺都忘了。
沒有飢餓感，就沒有慾望，沒有慾望，就什麼都寫不出來。一個字都憋不出來。
沈琳的到來，確實讓她的注意力分散了一點，終於不用每天都吃唐西這道菜了。啊，蒼天啊，愛情天天這樣細水長流，總有一天會乾涸吧。
以前還總擔心唐西變心。現在好了，唐西還是那座山，紋絲不動。她自己倒先動搖了。
說變心有點重，但那種“我好像沒那麼需要每天黏在一起了”的感覺，像春天的草，壓都壓不住地往外冒。
是不是那個跟大款私奔的媽的基因在作祟？當年她說走就走，連頭都沒回，乾脆利落得像扔一件舊衣服。她從小就恨她，恨她自私，恨她不負責任。
可現在，她開始害怕——萬一這種東西是寫在骨子裡的呢？萬一有一天，她也突然想跑了呢？
不對，我不會跑的。我反覆告訴自己。唐西是我選的，路是我自己走的，我絕不會幹那種事。
可是……
唐西還是那麼穩定。早上炒菜，中午炒菜，晚上炒菜。切菜的刀工還是那麼利落，看她一眼還是那麼深。
可他越穩定，她就越焦躁。像兩個人坐蹺蹺板，他那邊壓得死死的，她這頭就翹得老高，怎麼也落不下來。
沈琳的乾貨店生意比他們好，遊客來了都會帶點乾貝蝦米墨魚回去。傍晚的時候客人都散了，劉杉會在門口擺一張小桌子，泡一壺茶，和沈琳坐著聊天。
東扯西拉，聊菜價，聊生意，不聊男人，僅此而己。
唐西在廚房裡收拾灶臺，老吳在隔壁整理貨架。兩個男人各忙各的，偶爾隔著牆喊一聲“老吳，明天進什麼貨”，或者“老唐，幫我遞一下扳手。”
小女孩放學回來了，書包一扔，趴在桌上寫作業。寫作業時，遇到不會的就喜歡咬筆頭，或者跑過來問劉杉，問完她跑回去繼續寫。
唐西有時會從廚房端一碗糖水放在她桌上，綠豆湯、紅豆沙、銀耳羹……每天不重樣。小女孩喝糖水的時候，眼睛會彎成兩道月牙。
沈琳從不多說小女孩的事，劉杉也不問。
趙坤來電話了，說南城下了暴雨，金明灣門口那條路積水到膝蓋了，好幾輛車泡在水裡。唐西聽著電話，得知人沒事，就要掛了，繼續切菜。
趙坤又說了一件事。傅時寒的案子二審，判無罪，取保候審了。因為礦難那件事，他確實不是經手人。唐西“嗯”了一聲，刀沒停。
