他停步，把她拉進懷裡。力道控制得很輕很輕，像是怕抱緊一點就會傷到她。她貼著他的胸口，聽著他的心跳。
上車之後，他遞給她一個紙袋。
“楊梅，”他說，“當季，今天剛到的。”
劉杉開啟紙袋，紫紅的楊梅飽滿得讓人流口水。她拈了一顆塞進嘴裡，甜的。又吃了一顆，連核都捨不得吐，含在嘴裡咂著味。
車裡暖風呼呼地吹，吹得她眼皮發沉。迷糊中，她記得早上唐西小心翼翼地做早餐，雞蛋煎了兩遍，僅因為邊角焦了，涼了。
到了醫院，他跟在她身後進了診室。他在旁邊嘴唇緊緊抿著，一聲不吭。檢查完後，他彎腰把她的鞋拿過來時，她發現他的髮旋中間藏了幾根白頭髮。
是以前沒有的。不是歲月催的，是這幾年熬的，每一根白髮大概都對應著某段不為人知的失眠。
“小杉。”
唐西叫了好幾遍，劉杉才醒來，揉了揉眼睛。
“怎麼，到家了。”
“還沒，”唐西說，“我在想個事？”
“什麼？”
“要不要辦個婚禮？”
劉杉沉默了好一會兒，車裡很暖，暖到她不想動。
“等陳嶼的第一批貨完成了再說？”
“好！”
回到新家，唐西又開始了。
首先他把鬧鐘設早了半小時，然後將冰箱上的便利貼，全換成了適合孕婦的食材。她的購物清單旁，多了一張他畫的表格：葉酸時間、產檢日期、沈露的替班排期……
他拍拍額頭，又開始畫草圖，謀劃著把書房旁邊的儲物間，改成嬰兒房。
他對著草圖看了半天，最後指著一個角落問：“能不能再加個書架？”
“嬰兒房裡要書架幹嘛？”
“以後你給他讀繪本，”他說，馬上又補了一句，“或者我讀。”
她無語了，倒在沙發上，想眯一會兒。可沒一會兒，唐西就端一盆溫水過來了。水溫用溫度計量過，三十八度半，不多不少。
他把盆放在她腳邊，蹲下來，把她的腳放進去。
她沒法拒絕，說了聲謝謝，靠著沙發閉上眼睛。水溫暖暖地裹著她的腳踝。她聽見他起身去廚房，又走回來。然後她睡著了。
迷糊中，感覺他用毛巾把她的腳擦乾，然後把她整個人從沙發上抱了起來。她本能地摟住他的脖子，臉埋在他的肩窩裡，嘟囔了一句：“我能走。”
“知道，”他把她放在床上，蓋好被子，在她額頭上親了一下，“但我想抱。”
她閉著眼，聽見他關了燈，繞到床的另一側。床墊沉了一下，然後一隻手輕搭在她的肚子上。掌心溫熱，虎口的繭子刮過她薄薄的睡衣。
。麵水過掃尾魚像，輕很，下一了，西東的小小個那裡子肚
。音的信置可不點一著帶，了笑中暗黑在後然，裡那在愣他
。說他”。大氣力“
”。你像“
”。我比頭骨，來回走己自能還，遠麼那跑“，兒會一了等又那著掌手的他”，好也你像“
……穩安的來換線輸運條兩用，室診急進抱燈紅個三闖連他前以。啊舊厭新喜好得覺，麼是
。信確更讓，胎次一又待等靜安，上子肚在覆掌手隻一另用，刻此他如不乎似，來起加事的地天驚些那以所
。深被，待期被該應就來生它以所。子果顆一的出結終最，意善的下樹杏銀片這到領路一堂靈從是，子孩個這
