快遞盒拆開，裡面沒有新耳機，也沒有訓練計劃。
一隻舊節拍器，木殼下沿磕掉一點漆，透明罩上留著被人反覆拿起的細痕，鄭旭暉將它放到桌邊，白牛湊過來看，以為上面哪一格藏著回信。
“她就寄了這個？”
鄭旭暉翻過盒底，找到一張夾在包裝紙裡的便條，上面寫著排練用過的幾處速度標記，還有一句，先把自己的呼吸放慢，別急著跟最快那格。
他認得最上面那個數字。
之前去音樂廳維護，馮璐瑤和樂團在同一處反覆合過，她沒要求所有人追著自己跑，先把速度降下來，等低聲部接上，才重新回到原來那一格。
白牛看他盯了很久，拿出手機準備拍開箱，鄭旭暉伸手把透明罩放回去，問拍完是不是又得解釋禮物值多少錢，白牛的鏡頭已經朝下。
“那就先不拍，我去熱飯。”
屋裡只剩他們剛搬回來時留下的紙箱聲，鄭旭暉坐下，昨天周雷剛在二十三分鐘那聲提醒，又從腦子裡冒出來，他將比賽圖關掉，撥動節拍器，先聽了幾下。
比自己想的慢。
他跟著呼吸，過了不到半分鐘，手就想把擺錘往快處推，指腹碰到刻度，卻發現上面另有一道很淺的鉛筆線，比他準備推到的地方低了兩格。
他收回手，照舊坐著。
擺錘來回走了幾趟，他才發覺自己的腳一直在椅子下面換位置，昨晚睡前明明只打算看一眼賽程，後來卻把隊伍過去幾次長局的時間又算了一遍。
別人早已越過二十分鐘，自己的表還停在九。
他拿起手機想問馮璐瑤這隻原來用在什麼曲子上，訊息打了一半，又改成收到，謝謝，傳送後將手機扣好，把腳放回自己先前量好的位置。
他靠好椅背，將那段未發出的訊息清掉，坐到這小段結束，手也沒再去推擺錘。
這幾天複查後恢復短時活動，醫生要求按反應逐步來，有變化及時停止，隊裡仍保留之前的九分鐘上限，餘長斌沒準他因為一張檢查單就直接打完整局。
今天也先從已經能完成的短段開始，視角移動固定在練過的範圍，記錄做到哪裡，比硬湊一個更大的數字有用。
班丹中午過來取測試記錄，見節拍器擺在桌邊，先問用它幹什麼，鄭旭暉說提醒自己別一緊張就屏住氣，她點頭，把準備的那副耳機留在盒裡。
“這段先看動作，不需要把各種聲音都加回來。”
白牛在旁邊計時，鄭旭暉做完第一組就停，手掌仍放在桌沿，他問自己剛才是不是一直在往前湊，白牛將固定機位的畫面遞來，肩膀確實越過了原來的位置。
班丹讓他重新調好座位，螢幕與眼睛之間留出原來核過的距離，他把節拍器往側面挪，免得為了盯擺錘又不停來回偏頭。
第二組結束，他主動說先歇，不等白牛提醒。
馮璐瑤的電話就在這時打進來，背景裡有人調琴凳，她先問快遞是否到齊，鄭旭暉說到了，底下那處缺漆也在，馮璐瑤嗯了一聲，說那塊本來就缺。
“還以為運壞了，你拆的時候是不是找了半天？”
“白牛在找情書。”
白牛隔著桌子咳了一聲，馮璐瑤那頭靜了兩秒，隨後問，找到了沒有，鄭旭暉望向攤著的包裝紙，答只找到幾個數字。
“那幾個數字還不夠你用？”
