第十章
10.
幾年後，哥哥十八歲生日。
母親在家裡做了一桌菜。
外婆煮了長壽麵。
我已經上幼兒園，繫著小圍裙，非要幫哥哥端蛋糕。
結果手一歪，奶油蹭了我半張臉。
哥哥笑得停不下來。
他的笑聲清亮，像窗外的風。
和我記憶裡十五歲的他重疊，又慢慢長成新的樣子。
他不再害怕所有醫院。
也不再一聽見“父親”兩個字就沉默。
他考上了醫學院。
錄取通知書送來的那天，母親拿著信封看了很久。
“真的想學醫？”
哥哥點頭。
“想。”
母親眼裡有擔心。
哥哥握住她的手。
“媽，我不是為了折磨自己。我只是想做那種會先問病人願不願意的醫生。”
我坐在地毯上拼積木，聽見這句話，鼻子一酸。
上一世，他永遠停在十五歲。
這一世，他要去救人。
用他自己的選擇。
不是被誰騙走。
不是被誰簽字。
不是被誰按在手術檯上。
生日蠟燭點亮時，哥哥閉上眼許願。
”？麼什了許哥哥“：問我
。尖鼻的我點了點他
”。了靈不就來出說“
。道知我來後可
：是的許他
。工命救的誰是不而，人的整完當被都子孩個每願
。信封一過寫哥哥給，年五第的後牢坐親父
。悔後己自說他
。候時小哥哥見夢常常年些這說他
。眼一他看去能哥哥希說他
。靜安很，完看哥哥
。機紙碎進放信把他後然
。去進吞點點一被條紙
。哭有沒他
。罵有沒也
”。單買恨悔的他替想不我“：說是只他
。他抱了抱輕輕親母
。的哥哥住抱，去過跑也我
。來起抱我把腰彎哥哥
