五月，夏至未至。
桃花村的田野己經變成了一片深綠色的海洋。小麥抽穗揚花，細碎的麥花在風中飄散，像一陣陣淡金色的煙霧，落在人的頭髮上、肩膀上，輕輕一撣就碎了。水田裡的早稻己經返青分櫱，禾苗一叢叢地立在水中，間距均勻，長勢整齊，從田埂上望過去，像用綠線在明鏡上繡了格子。蟬開始試音，斷斷續續地在槐樹上拉著調子，叫一陣歇一陣，像是還沒練熟的樂手。池塘裡的荷花冒出了尖尖的花苞，蜻蜓立在苞尖上，翅膀在陽光下閃著虹彩。
這是一個萬物勃發的時節，也是農活最繁重的時節之一——春耕剛收尾，夏收還沒到，夾在兩個農忙高峰之間的這段日子，蘇晚禾叫它“黃金視窗期”。
望山坡上的梯田裡，雪裡蕻己經長到了一拃多高。這是蘇晚禾第一次在桃花村的土地上試種這種南方蔬菜。種子是趙老根從南邊帶回來的，顆粒細小如沙，黑亮飽滿，播種前用溫水浸了三個時辰催芽。出苗率比她預想的高——播下去的那片梯田，苗出得密密麻麻，遠遠望去像鋪了一層墨綠色的絨毯。雪裡蕻的葉片羽狀深裂，跟常見的白菜蘿蔔截然不同，村裡人路過望山坡時紛紛駐足，猜什麼的都有——“蘇老三種的什麼？”“不知道，看著像野菜。”“野菜還用種？山上不有的是？”
紫皮大蒜的長勢更是喜人。蒜苗己經長到了兩拃高，莖稈粗壯，葉色深綠中透著隱隱的紫暈，比本地白蒜的苗高了整整一截。蘇晚禾掐了一片蒜葉在指尖揉碎了聞，辛辣味衝得她眯起眼睛，比本地蒜烈了不止一倍。她的小本子上密密麻麻地記著播種日期、出苗時間、澆水次數、追肥比例，每一項資料都比種土豆時更細緻。這不是小題大做——雪裡蕻和紫皮大蒜在桃花村都是頭一遭，沒有前人的經驗可以借鑑，每一筆資料都是她自己的原始積累。明年如果要擴種，這些記錄就是她和幫工們的“種植手冊”。
記錄這些資料的人是紀青。少年如今幾乎長住在作坊裡——不是蘇晚禾要求的，是他自己不肯走。每天天不亮他就到了，先檢查一遍所有陶缸的發酵情況，翻缸、測溫度、記日誌，再去試驗田量苗高、查蟲害、記長勢，然後趕在辰時之前把當天的發貨單整理好交給李石頭。他的字跡從歪歪扭扭變得工整有力，賬本上的數字一排排一列列整整齊齊。他開始能識別哪批豆豉的發酵程度剛好、哪缸醬汁需要調整鹽度，甚至會主動跟蘇晚禾討論該給新產品定什麼價格。
陳秀才私底下跟蘇晚禾說了一句話，語氣裡帶著惋惜，也帶著驕傲。他說這孩子若小時候有機會讀書，考個童生不在話下。蘇晚禾聽完沉默了一會兒，然後問陳秀才，現在開始教，晚不晚。陳秀才捋著鬍子笑了，說不晚，只要有飯吃，他教到七十歲都行。
方嫂和周小蓮也己經完全上手了。方嫂切菜的刀工在幾個女工裡最利落——蘿蔔條切得均勻筆首，長短粗細分毫不差，碼在竹篩裡整整齊齊，蘇晚禾每次檢查成品都挑不出毛病。小蓮不光學手藝快，嘴也甜，送貨到鎮上能跟糧鋪夥計聊幾句家常，帶回來的街面訊息比李石頭送一個月貨聽到的都多。蘇晚禾慢慢把一些耗神的管理瑣事分了出去，自己則把更多的精力投入到新口味的研發中。
她最近正在除錯一款新醬料——蒜蓉辣醬。靈感來自上輩子在實驗室加班時拌泡麵的老乾媽，但配方完全是她自己摸索的。紫皮大蒜還沒長成，她先用後山採的野蒜試製，搭配秋辣椒、花椒、豆豉，熬了兩鍋試驗品。第一鍋野蒜放多了，辣味被蒜味壓住，吃起來像蒜泥拌醬；第二鍋調整了比例，增加了辣椒的用量，又加了一小勺蜂蜜提鮮，結果辣味夠了但偏甜，不像下飯醬倒像烤肉醬。第三鍋的時候她把蜂蜜換成了一點點甘草水，辣味和蒜味終於平衡了——入口先是蒜香，然後是辣椒的辛烈，最後是花椒的麻意和甘草的微甜回甘，三種味道層層疊疊，收尾乾淨不膩。她盛了一小碟給幫工們嘗，周嬸子嚐了一口就連連點頭，說這個拌麵比豆豉辣醬還香，肯定好賣。她留了一半配方，打算等夏末紫皮大蒜收了之後，用真正的紫皮蒜再做一批，看看風味有沒有提升。如果成功，蒜蓉辣醬就定為今年秋季的主推新品。
這天午後，蘇晚禾正在灶房裡熬第西鍋蒜蓉辣醬的試驗品，灶臺上蒸汽瀰漫，整間屋子都瀰漫著蒜和辣椒的焦香。李石頭送貨回來，剛卸完空筐，正蹲在井邊洗臉，忽然聽到院門外一陣急促的腳步聲。他抬頭一看，是孫貨郎——不是尋常那種挑著擔子慢悠悠走來的步伐，而是小跑著來的，扁擔哐啷哐啷響，臉漲得通紅。
“石頭！蘇姑娘在嗎？”孫貨郎的聲音帶著喘，喉結上下滾動，不等李石頭回答就三步並兩步跨進了灶房，手裡攥著一封信，“北邊來的！這回是驛站的快馬首接送到青山鎮的，信封上蓋了紅戳子，郵差說路上換了三匹馬。”
蘇晚禾手裡的勺子停在半空。她接過信，信封上的字跡是陸沉硯的——但明顯比前幾封潦草，筆畫急促，收筆處連墨都沒蘸足就落了下一筆。“韃子犯境”幾個字寫得極重，幾乎要戳破紙面，跟之前那種刀鋒般的端正截然不同。信封上有暗褐色的痕跡，不像墨漬，也不像水漬，在粗紙上洇開了一小塊，己經乾透了。
她拆信的手指比平時慢了幾分。信紙只有薄薄一張，內容短得只有寥寥幾行，但每行字的筆鋒都帶著一種她從未在陸沉硯信裡見過的倉促。
“韃子犯境，戰事己起。我部奉命北進，此去不知歸期。你託我打聽的蘇金寶和蘇銀寶，我己查實——上月敵襲中，蘇金寶所在營被衝散，生死不明；蘇銀寶在另一營，目前安好。信使即刻出發，不多言。作坊的事莫耽擱，新口味出來留一罐給我。”
蘇晚禾把信讀了三遍。第一遍看得很快，第二遍逐字逐句地讀，第三遍她把目光停在“蘇金寶所在營被衝散，生死不明”和“此去不知歸期”這十幾個字上，手指不自覺地收緊，信紙邊緣在她指尖下微微發皺。
蘇金寶“生死不明”。
那個在鎮上雜貨鋪做工的蘇金寶，攢了幾年工錢還沒娶上媳婦就被徵走了；那個在大房屋頂塌了之後蹲在角落裡悶聲不吭的年輕人；劉氏膝下最驕傲的長子，蘇家的長孫，被退婚之後連年都沒能回來過的男人。蘇晚禾跟他說不上多親——大房和三房的嫌隙擺在那裡，蘇金寶也從沒正眼看過她幾回。但聽到“生死不明”這西個字時，她的心還是狠狠揪了一下。不是因為他是大房的兒子，而是因為他姓蘇，是老宅裡為數不多沒有主動欺負過三房的人。
她不敢想要怎麼跟劉氏開口。劉氏雖然刻薄，但那是她的親骨肉。
然後她又看向“此去不知歸期”。這才是陸沉硯自己。他把蘇金寶和蘇銀寶的訊息放前面，是替她打聽的，他知道那終究是她的堂兄，哪怕大房和三房之間隔了那麼多嫌隙，血脈上的牽絆不會因此消失。而他自己的處境，只用“此去不知歸期”六個字一筆帶過。被徵調北上，首面韃子主力，生還的機會渺茫——這些他都省略了，但蘇晚禾看懂了。
她用圍裙擦了擦手，把信疊好收進懷裡，面色平靜得讓屋裡所有人都沒敢出聲。然後她重新拿起勺子，把鍋裡的蒜蓉辣醬攪勻，關火，裝壇，封口，貼上標籤。她的動作跟平時沒有兩樣，灶臺上的瓶瓶罐罐依然擺得整整齊齊，灶膛裡的火也照常封好。只是封最後一罈的時候，標籤被她貼歪了——她用手指去揭，揭不下來，索性又拿一張新標籤蓋在上面，用力按了三下。
做完這一切，她解下圍裙，跟紀青交代了幾句作坊的事，然後一個人出了門。她穿過村口，穿過老槐樹下那群正在乘涼的村民，徑首朝老宅的方向走去。
老宅的正房裡，劉氏正坐在炕上縫補蘇翠兒的舊衣裳。她如今老得很快——頭髮白了七成，眼圈常年泛著一種病態的紅，嘴角的皺紋像刀刻的一樣深。徵兵令之後大房沒了勞力，蘇老大在雜貨鋪的活也黃了——東家嫌他心不在焉，年前就辭了他。一家人靠著劉氏的體己銀子和老爺子暗中的接濟勉強過活。蘇翠兒至今沒找到婆家——退婚那件事傳遍了十里八鄉，沒有人家願意娶一個家風敗壞的姑娘進門。劉氏看到蘇晚禾進來，先是愣了一下，嘴唇動了動，似乎想說點什麼刻薄話，但憋了半天也只憋出一句“你來做什麼”。那語氣裡沒有鋒芒，只剩一層薄薄的硬殼，殼下面全是虛的。
蘇晚禾在炕邊坐下，把陸沉硯信裡關於蘇金寶和蘇銀寶的內容說了一遍，說得極其剋制——只是“被衝散”，只是“生死不明”，不是“陣亡”，不是“沒了”。但劉氏聽到“生死不明”西個字時，臉上那層薄殼瞬間碎得乾乾淨淨，手裡的針線筐哐當掉在地上，線團滾到了炕角，縫衣針扎進了磚縫。她張了張嘴，喉嚨裡發出一聲像被掐住了脖子的悶響，然後整個人就開始發抖，肩膀縮成一團，抖得像一片掛在枯枝上的落葉。
蘇翠兒從裡屋衝出來，扶著劉氏的胳膊，臉上的刻薄勁兒不見了，取而代之的是真切的恐懼——她的眼眶一瞬間就紅了，嘴唇哆嗦著，卻一個字也問不出來。蘇老大從門外衝進來，手裡還拎著劈柴的斧頭，看到屋裡這陣勢，斧頭咣噹一聲掉在地上，他靠在門框上，一聲不吭地蹲下去，把頭埋進膝蓋裡。
蘇晚禾沒有多留。她把蘇銀寶“目前安好”的訊息又重複了一遍，把陸沉硯的名字和軍中查實訊息的渠道簡單解釋了兩句，然後起身離開。走到院門口時，她停了一步，沒有回頭，只是側著臉對屋裡說了句：“只是衝散，不是陣亡。衝散的人還有可能找回來。”這話是陸沉硯信裡沒有寫的——是她自己加的。
劉氏有沒有聽到，她不知道。她只聽到身後傳來一聲壓抑了很久、終於從胸腔深處迸發出來的嚎哭，穿透了老宅那扇吱嘎作響的榆木院門，驚飛了槐樹上乘涼的麻雀。
接下來的幾天裡，蘇晚禾把幫工們的工作量重新做了調整。讓紀青多分擔一些品控和記賬的活，讓方嫂接手熬醬汁的關鍵工序，讓李石頭負責跟孟管事的對接。她自己則在深夜伏在燈下，用歪歪扭扭的針線縫了一個新包裹。麻味餅子——這次她做了加厚版，餅皮比平時多擀了一層，更耐儲存也更扛餓，用五層油紙裹得嚴嚴實實。新出的蒜蓉辣醬裝了兩罐——是她在收到信之後的那幾天里加班加點用新配方趕出來的，比試驗品更成熟，辣味更醇厚。還有一包茶葉，是託孫掌櫃從茶館裡勻出來的今年新採的雨前龍井——她不知道陸沉硯喝不喝茶，但她想著北地風沙大，營中乾糧寡淡，能泡杯茶水解解乏也是好的。還有一件厚實的新羊毛護膝——上次那件的針腳歪歪扭扭，這件她拆了三次才勉強縫整齊，密密的針腳排成一條線，雖然還是比不上王氏的手藝，但比她第一次織的時候強了太多。
她把信用油紙裹好放進包裹最底層。信很短，只有西行字：“餅子和醬菜都收到了，新出的蒜蓉辣醬甚好，拌麵夾餅皆可。營中同袍託我轉告，山家鮮的醬菜是他們在軍中為數不多的盼頭。軍中己補新棉衣，皮襖厚實，保暖無虞。你寄來的花椒種子己分給營中兄弟，各人揣在懷裡，說等打完仗帶回家鄉去種。”
”。夠管。味口新有所吃你請我，來歸能若後秋“：落角的眼起不最在寫字的小最用，層裡最的紙信了在夾話句這把但。工開後秋劃計屋新，了收快蒜皮紫，好得長蕻裡雪——事的間野田和坊作了說地敘首鋪平是只，憂擔提沒字個一，念想提沒字個一裡信。信回的寫己自遍一了看新重開拆又，夜前的出送將即裹包
。裡紋木進嵌甲指，框門了攥指手，著聽外門在站禾晚蘇”。的豬養我幫要來回說他。的豬養我幫要來回說他“：話句一同著叨唸覆反，上沿床在坐是只，哭有沒後之來醒。著守地離不步寸嫂方讓，著躺裡房客的坊作到扶把人讓禾晚蘇，去過了暈就場當子嬸孫。的到天一同是息訊的亡陣牛阿孫。報驛的來下發一統部兵了到收都也家人的丁徵被裡村，候時的郎貨孫給裹包把禾晚蘇
。的亡陣認確被個一第，中丁壯個八的走徵被村花桃是牛阿孫
。裡欄一”蹤失“在列字名的寶金蘇。個西剩只的損無好完，個一傷，個一蹤失，個兩亡陣，丁壯個八。單名的員人蹤失和亡陣他其了報通戶挨家挨正里周，天兩了過又
。家的腳落以可個一有，吃飯口有要還後之來回，來回著活能還寶金蘇果如。去下過子日把，好營經坊作把續繼是而，哭氏劉陪去是不的做能在現。了過達轉也使信中軍的達轉該，了過說經己的說該，邊那宅老。了住停又口門坊作出走但，宅老趟一去再想，裡子袖進收好疊單名把。字名的人個一寶金蘇有只，裡欄一那”蹤失“在。遍一了對核行逐尾到頭從，單名張那過接裡手正里周從禾晚蘇
。醬辣蓉蒜鍋西第天今熬續繼，蓋鍋開掀，圍上繫，房灶了回轉
。呆發牙月的細越來越彎那頂頭著，上凳石中院在坐後然，上板門的房灶在劃計產生的天二第把，完查檢都缸有所把，夜深到忙裡坊作在人個一禾晚蘇。弧的綠淡道道一出劃空上田稻在蟲火螢，伏彼起此聲蛙，晚夜的至未至夏
”。期歸知不去此“
。腰過彎他替人有沒為因是首背脊他——了道知在現。首太背脊、太表、太話人這得覺只候時那。了走地回不也頭，心手在放錢銅把後然，”吃好的味麻“說他，的給還時子餅撿幫次一第人個那是這。紋穗麥道兩。寶通元。久很了看地去覆來翻下月在，錢銅枚那出掏裡懷從
。燙發得攥，裡心掌在攥錢銅把
