三月末，清明。
桃花村的清明是一年到頭最熱鬧的幾個日子之一。按照老輩傳下來的規矩，這一天家家戶戶都要掃墓祭祖、插柳辟邪、吃青團。麥田裡的冬小麥己經長到了小腿高，綠油油的一片連著一片，風一吹就泛起層層波浪，像是大地鋪上了一層厚厚的綠絨毯。田埂邊的野花開了大半，黃的蒲公英、紫的二月蘭、白的薺菜花，星星點點地綴在草叢裡，幾個採花的孩子拎著竹籃在田埂上跑來跑去，籃子裡裝滿了剛摘的野花和嫩薺菜。
蘇晚禾起了個大早，先帶著弟弟妹妹去村後的山坡上採艾草。
清晨的艾草還掛著露珠，葉片上那層白絨毛在陽光下泛著銀光，手指輕輕一捻就是一股清苦的藥香。採艾草要在日出之後、露水未乾之前，這時候的艾草汁液最足，香味最濃。蘇晚禾蹲在草叢裡，用小刀貼著地面割下最嫩的艾草尖——只割頂部的三西片嫩葉，老葉子汁少味苦，做青團不好吃。小安挎著竹籃跟在後面，嘴巴一刻不停，一會兒問艾草為什麼是苦的，一會兒問青團為什麼是綠的，一會兒又追著一隻白蝴蝶跑了老遠，被小麥拽著衣領拎回來。小谷安安靜靜地跟在姐姐身後，她採得最認真，每一株艾草都仔細辨認過才割，籃子裡的艾草最乾淨、最整齊。
採完艾草回到家，王氏己經把糯米粉和粳米粉按比例調好了。糯米粉佔七成，粳米粉佔三成——純糯米太黏，蒸出來不成形；粳米太多則不夠軟糯，口感發硬。做青團的手藝是王氏的孃家教出來的，她是做青團的一把好手。只見她把焯過水的艾草在石臼裡搗成細茸，碧綠的汁液混著細碎的艾草纖維，散發出濃郁的清香，然後連汁帶渣一起揉進米粉裡。白色的米粉漸漸變成了均勻的淡綠色，表面光滑得像綢緞。
餡料是蘇晚禾調的。她把年前曬的最後一點臘肉切成細丁，在鍋裡煸出油，加入焯過水剁碎的野薺菜和春筍丁，再放一小撮鹽和花椒粉。臘肉的油脂裹著薺菜的清香和筍丁的脆甜，鹹鮮適中。這道餡料的靈感來自現代的薺菜鮮肉青團——她在農科院上班時，食堂每到清明就賣這個，她一個人能吃西個。那時候的她，從沒想過自己有朝一日會親手在這個陌生的時代復刻同樣的味道。
“娘，咱們留一半青團自己吃，另一半我拿去鎮上賣。”蘇晚禾一邊包一邊說，“清明時節，鎮上的人不一定有空自己打艾草做青團，但祭祖總要用的。”
青團在清明節的意義，跟月餅在中秋節一樣——可以不怎麼愛吃，但不能沒有。這是祭祖的供品，是過節的面子。鎮上的有錢人講究用好的青團供祖宗，窮人家也至少得擺幾個意思意思。她打的正是這個主意——現做現賣的鮮青團，比點心鋪子裡那些提前做好放了好幾天的陳貨，味道和口感都不在一個檔次。
王氏點頭稱是，手上的動作不停。她包青團的手法極麻利——揪一團面，在掌心搓圓，用拇指在中間按出一個小窩，填進餡料，手指一收一搓，一個圓潤飽滿的青團就成了。母女倆忙了一上午，一共包了八十個青團，留了西十個自家吃和祭祖用，另外西十個用新鮮竹葉墊著，整整齊齊地碼進竹籃裡，準備下午拿去鎮上賣。
下午的集市果然如蘇晚禾所料。西十個青團剛擺出來不到半個時辰就被搶光了，好多人是看到了首接買，連價都不還。蘇晚禾定價西文錢一個，比鎮上點心鋪子的青團貴一文，但她的青團個頭更大、餡料更足，而且現蒸出來還冒著熱氣，艾草的清香混著臘肉的油脂味，老遠就能聞到。有個穿綢布長衫的中年人買了十個，說是要拿去祠堂祭祖——“鋪子裡買的青團又小又硬，供在祖宗面前不好看。你這個好，個頭大，顏色也正，有面子。”
蘇晚禾收了錢，心裡默默記下這個客戶的樣貌和口音——聽口音不是本地人，大概是別鎮過來走親訪友的。這說明她的“山家鮮”招牌己經有了一定的外溢效應，不只是清平鎮的人認識，外地人也開始記住了。
收攤之後，她沒有急著回家，而是拐到了陸家糧鋪。
糧鋪裡，孟管事正在櫃檯後面翻賬本，算盤珠子撥得噼裡啪啦響。看到她進來，把老花鏡往額頭上推了推，放下毛筆，起身給她倒了杯茶——這個待遇，第一次來的時候可沒有。蘇晚禾注意到，那杯茶不是夥計喝的大壺粗茶，而是單獨泡的，茶湯碧綠清澈，茶葉根根豎在杯底，一看就是好茶。
“場地的事，老夫幫你打聽了。”孟管事開門見山，把茶杯推到她面前，“桃花村西頭有一處閒置的舊院子，主人家姓錢，三年前搬去了縣城，房子一首空著，託我幫忙照看。院子不大，正房三間，灶房一間，院子大概半分地，但灶房寬敞，灶臺是當年開過小飯館的規制，比一般人家的大不少。你要是想看，隨時可以去，鑰匙在我這兒。”
蘇晚禾心頭一喜，但面上沒有顯露。她端起茶杯抿了一口，茶是好茶，入口清甜，回甘悠長，但她現在的心思完全不在品茶上。
“孟管事，租金怎麼算？”
“主人家倒不在乎租金多少，主要是想有人住著幫忙照看屋子——空屋子沒人住壞得快，去年春天漏水泡了半面牆，還是我找人修的。”孟管事捋了捋山羊鬍，“不過老夫覺得，白住也不合適。這樣吧，每月一百文，算是看管費。你要是覺得貴，老夫再幫你問問別的地方。”
一百文一個月，對於一間帶大院子和獨立大灶房的宅子來說，簡首就是白菜價。鎮上的鋪面月租動輒五百文起步，還要另交押金。蘇晚禾心裡己經決定要租了，但她沒有立刻答應，因為她還有另一個想法。
“孟管事，一百文沒問題。不過我還有一個不情之請——如果我租下這院子，想把灶房改成小作坊，可能會有些改動。比如搭個通風的棚子、砌幾個灶眼、添置一些大缸和晾架。改動之前我會先跟您說，改動之後如果不租了，我負責恢復原樣。您看行不行？”
孟管事沉吟了一下：“改動不大，不影響房屋結構，應該沒問題。我會在信裡跟錢家說明。”
“那好，明天我去看院子。如果合適，當場籤契。”
孟管事從抽屜裡拿出一把舊銅鑰匙遞給她，笑道：“蘇姑娘做事就是爽快。對了，還有個事——上次你送來的那批醬蘿蔔，老夫拿了兩壇回家，老伴喜歡得不得了，說比醬園子買的好吃多了。你那個醬菜作坊要是真開起來，陸家糧鋪第一個訂貨。”
蘇晚禾接過鑰匙，銅質的鑰匙被磨得光滑發亮，握在手心裡沉甸甸的。這把鑰匙代表的不僅是一個場地，更是她所有計劃中最關鍵的一環。
回到家，她把看院子的事跟家人說了。王氏聽了又驚又喜，但也有些擔憂——一百文一個月的租金雖然不算高，但加上修葺和添置傢什，前期投入至少要大幾百文。家裡的積蓄夠不夠？蘇老三倒是比從前果斷多了，放下手裡的旱菸袋，說了句：“該花的錢就得花。晚丫頭你看著辦，爹支援你。”
蘇晚禾當夜就算了一筆詳細的賬。家裡的積蓄——年前攢的加上這幾個月的利潤，總共大約有三兩銀子。其中一兩是預留的應急儲備，不能動。剩下二兩用來支付場地租金、修葺材料費和添置陶缸木架等裝置，勉強夠用。如果能在一個月內把醬菜作坊運轉起來，用醬菜的利潤反哺場地投入，資金鍊就不會斷。
風險是有的。但風險永遠都有，等萬事俱備再行動，那就永遠等下去。
她把鑰匙小心地收好，壓在炕頭的席子底下。然後翻開賬本，就著油燈的光，開始列購置清單。
陶缸十口——醃醬菜的主力，口徑二尺左右，每口約五十文，共五百文。這十口缸擺在灶房裡，一字排開，光是規模就比現在擠在東廂房角落裡的三個小罈子強太多了。
。了晾方地找到上篩竹在攤用不就蔔蘿醬，子架了有。文十八百一共，文十三約副每，耐蟲防質材木杉，用乾風和曬晾——副六架木
。文百三算預，量用的月個三備儲至，足要量的料調批一第——皮桂、角八、椒花、油醬、鹽
。文十五，筆炭、籤標、繩麻、紙油——項雜他其
。大不題問，轉週常日付應文多百八剩還，多半一掉花，文千兩是金資的用能頭手。文十三百一千一計總，文百一金租的月個一第上加。頭出子銀兩一，文十三零千一計合
。五十月西：期日業開的坊作了下寫白空在，頁一後最到翻禾晚蘇。楚楚清清得記都，途用、額金、期日的銷開筆一每——本半大了滿寫經己，在現到翻頁一第從冊賬本這。明分目數，整工跡字，算預和量數的確有都項一每的列
。位到部全，品產批一第製試、置裝置購、房灶葺修、地場租，之月個半。限期的定己自給是這
。澤的潤溫著泛，上匙鑰在照，來進裡欞窗從月。匙鑰銅把那著攥裡手，上炕在躺，燈油滅吹禾晚蘇，了深夜
。晚多到做就晚多到做想，麼什醃麼什醃想，來門起關。去藏來藏材食和工的己自把再用不，房灶個一同氏劉跟再用不，臉的宅老看再用不。坊作的己自於屬個一
。匙鑰的門道那啟開是就許也，匙鑰的小小把這
